POR QUÉ TRADUJE A JAMES JOYCE

En el fondo, creo que traduje a Joyce porque estuve cinco veces, durante mi adolescencia (en julio), en Dublín, en el barrio de Rathfarnham, con la familia Brennan (sí, los propietarios de la fábrica de pan, que no me quisieron al año siguiente porque les rompí un televisor con el agua que se filtró desde el piso superior) y la familia Fitzgerald, Mary y sus cinco hijos (mi madre irlandesa, amabilísima, siempre pendiente de sus hijos, yo incluido; su hija mayor se llamaba Monita, sus hermanos sabían el significado del nombre en español y se reían de ella, pero siempre me pareció un nombre precioso), con el padre siempre ausente; porque anduvimos buscando la casa de los componentes de U2 y al final encontramos la del grandísimo ciclista Stephen Roche; porque allí vi cómo ganaron Pedro Delgado y Miguel Indurain sus primeros Tours de Francia; porque fuimos a un festival donde se rumoreaba que aparecería U2 o Sinéad O’Connor y al final cantaron los grandes, grandísimos, más grandes que los anteriores, The Dubliners; porque allí descubrí a los Hothouse Flowers (y los preciosos nombres irlandeses de algunos de sus componentes: Liam Ó Maonlaí y Fiachna Ó Braonáin); porque fuimos al RDS a ver a The Cure con todos los punkies de Irlanda metidos allí dentro (o esa fue la impresión de un adolescente tinerfeño de diecisiete años), pero con espacio suficiente para ver hasta los pelos de la nariz de Robert Smith (la gloriosa gira del disco “Disintegration”, que todavía conservo); porque íbamos a Dundrum a jugar a los bolos y a comprar discos (todavía conservo el “1987”, de Whitesnake); porque a todos los chicos nos pedían nuestros progenitores que les llevásemos salmón ahumado, porque en Tenerife no había; porque fuimos a Glendalough y hasta los mosquitos eran maravillosos y ahora me doy cuenta de que “lough”, o “loch”, es irlandés y que íbamos a un lago sin saberlo; porque lo único que aprendí a decir en irlandés fue “tá grá agam duit”; porque recuerdo el sándwich del “lunch” y las pequeñas pizzas congeladas (que adoraba) y el hambre que pasaba hasta que llegaba la cena de las 18.00 horas; porque en la tienda Virgin, algo extraterrestre para un adolescente de Tenerife en 1987, compré dos vídeos de Iron Maiden (“Live after Death”) y de AC/DC (“Let there be rock”), mis dos primeros amores musicales; porque recorrimos el Phoenix Park sin rumbo; porque descubrí el McDonald’s y el Kentucky Fried Chicken (y me siguen gustando, soy un hereje gastronómico); porque fuimos a un jardín japonés y me senté sobre una roca que junto a otras formaban un pequeño sendero sobre un arroyo, en la posición de loto (con mi pelo largo y mis ojos alucinados, seguramente por algún efecto fotográfico involuntario); porque todavía odio “Lady in Red”, de Chris de Burgh, bailes lentos de frustración adolescente; porque bebí pintas de cerveza negra con manises dentro (creo que la costumbre era meter uno, pero yo los metía a puñados, me encantan); porque pasé por el Trinity College y nunca entré (sí, qué pasa, en vez del Book of Kells me interesaba el baloncesto, qué le voy a hacer); porque me compraba cada año una dormilona negra como la que llevaba Bono en el disco The Joshua Tree, porque me empecé a dejar el pelo largo por Bono; porque quería comprarme una mandolina y aprender a tocarla; porque recuerdo la parada de guaguas de St Stephen’s Green; porque recuerdo que a un amigo le compraron una entrada para un concierto de U2, de la gira de The Joshua Tree, y los demás nos preguntábamos por qué a nosotros no; porque nos citábamos para el seis de julio del año siguiente con un amigo de Valencia en una cancha de baloncesto en la que pasábamos horas; porque jugábamos a baloncesto contra otros colegios españoles en Dublín como si nos fuera la vida en ello; porque un amigo, Gonzalo, me dijo una vez: “eres muy buena persona, pero cuando juegas a baloncesto te conviertes en un cabrón”; porque en las fiestas de los miércoles bailábamos hasta que, cuando cortaban la música, nos reuníamos los canarios en corro para cantar: “Me gusta la bandera, me gusta la bandera, oh, mamá, bandera tricolor, con siete estrellas verdes, con siete estrellas verdes, oh, mamá bandera tricolor”, y yo me ponía a bailar en medio de todos; porque hicimos amigos irlandeses, James, Eamon, Connor, con los que conocimos aspectos de la Irlanda real; porque nuestro amigo James tuvo que hacerse el borracho en un campo de hierba, cuando estaba con nosotros, porque vinieron a hablarnos unos muchachos que estaban buscándole para pegarle; porque nuestros amigos irlandeses bebían y fumaban como cosacos y luego tenían un fondo físico envidiable cuando jugaban al fútbol con nosotros; porque tuvimos una profesora adorable que tocaba el arpa para nosotros y con la que no siempre fuimos buenos; porque uno de los profesores, jugador de hurling, nos pidió elegir una canción para que nos aprendiéramos la letra en clase y yo elegí “The Sweetest Thing”, de U2, y me dijo que era una canción afeminada (que sigo adorando); porque había hierba por todas partes, porque cada vez que voy a la Biblioteca de Guajara de la ULL me huele a Irlanda, y en esa biblioteca descubrí “Poems and Shorter Writings”, de James Joyce (“Shorter Writings” se convirtió en “Escritos breves”, sin un segundo término de comparación, ya me habría gustado traducir también los poemas); porque unos amigos se fueron a las Aran Islands y me dejaron tirado; porque cogíamos la guagua 48A, porque un cobrador iba sitio por sitio para que pagáramos; porque años más tarde le pedí a mis padres que me compraran “Ulises”, de James Joyce, traducido por José Salas Subirats y porque, después de ochenta páginas de absoluta incomprensión, tuve que dejar de leerla y buscar una cura de comprensión en Rabindranath Tagore (no recuerdo el traductor); porque en 2005 leí, durante muchos meses (con una interrupción de tres días para leer “El código Da Vinci”, porque no se puede hablar de un libro sin leerlo, tras los cuales pude decir que era y es una bazofia), “Ulysses”, libro cuya lectura terminé en 2005, el día que concluyó una enorme tormenta que pasó por Tenerife. Y es por eso, creo yo, entre otras cosas y sin dar más importancia a unas que a otras (y sobre todas ellas el sacrificio que hicieron mis padres para que pudiese ir), por lo que traduje “Escritos breves”, de James Joyce.

Publicado en Πάνω στην μετάφραση | Deja un comentario

STAVROS STAVRÓPULOS – CUATRO POEMAS

“Acto de desaparición”, libro del que provienen estos poemas

Traducción y nota: Mario Domínguez Parra

AMARILLO ENCENDIDO

Algunas veces
invoco el agua
para que las palabras puedan proseguir

Me esperas
Si bien recuerdo
Pero yo he venido

Nadie va a venir
Más que yo

ΑΝΟΙΧΤΟ ΚΙΤΡΙΝΟ

Καμιά φορά
Επικαλούμαι το νερό
Για να μπορέσουν να συνεχίζουν οι λέξεις

Με περιμένεις
Αν θυμάμαι καλά
Αλλά εγώ έχω έρθει

Κανείς δεν γίνεται να έρθει
Περισσότερο από μένα

VELAS

Ni una gota pascual
llovió el cielo hoy
Faltaron otra vez los murciélagos

Y las velas de tus ojos

se habían apagado

ΚΕΡΙΑ

Ούτε μια αναστάσιμη σταγόνα
Δεν έβρεξε ο ουρανός σήμερα
Έλειπαν πάλι οι νυχτερίδες

Και τα κεριά απ’ τα μάτια σου

Είχαν σβήσει

ALGUNAS VECES CREO QUE EN TI CONFÍO

Escribo entre mis páginas
Hace frío
Tu lago se ha congelado

Soy un lento malentendido
Soy celeste fósil
Soy monasterio primavera

No recuerdo cómo soy

Pero en ti confío

ΜΕΡΙΚΕΣ ΦΟΡΕΣ ΝΟΜΙΖΩ ΠΩΣ ΣΕ ΕΛΠΙΖΩ

Γράφω ανάμεσα στις σελίδες μου
Κάνει κρύο
Η λίμνη σου έχει παγώσει

Είμαι μια αργή παρεξήγηση
Είμαι γαλάζιο ορυκτό
Είμαι μονή άνοιξη

Δεν θυμάμαι πώς είμαι

Αλλά σε ελπίζω

DESEO FICHADO

Todos los poemas que escribía sobre tu cuerpo
Los borró la lluvia una noche

Llórame para desprenderme
No aguanto más aquí
Dentro del dolor
De este mar insaciable
Que tiene sed de piel

Se supone
Que no deberías morir nunca

Se supone
Que me quedé para recordar

ΣΕΣΗΜΑΣΜΕΝΟΣ ΠΟΘΟΣ

Όλα τα ποιήματα που έγραφα στο σώμα σου
Τα έσβησε μια νύχτα η βροχή

Δάκρυσέ με να βγω
Δεν αντέχω άλλο εδώ
Μέσα στην οδύνη
Αυτής ης αχόρταγης θάλασσας
Που διψάει για δέρμα

Υποτίθεται
Ότι δεν έπρεπε να πεθάνεις ποτέ

Υποτίθεται
Ότι έμεινα να θυμάμαι

 

Nota bibliográfica

El poeta y narrador griego Stavros Stavrópulos es autor de los siguientes libros:

Me descuartizo (ΔΙΑΜΕΛΙΖΟΜΑΙ, Εκδόσεις Βασδέκης, 1983).

El rock que interpretan tus ojos: una historia a todo volumen (ΤΟ ΡΟΚ ΠΟΥ ΠΑΙΖΟΥΝ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ, Μια ιστορία στη διαπασών, Απόπειρα, 2002).

Luz de mujer, libro coescrito con Manolis Tsantakis (ΦΩΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ, Εκδόσεις Αστάρτη [μαζί με τον Μανόλη Τσαντάκη], 2004)

Para todo el rock que aguantes todavía: un cuento musical para adultos (ΓΙΑ ΟΣΟ ΡΟΚ ΑΝΤΕΧΕΙΣ ΑΚΟΜΑ, Ένα μουσικό παραμύθι για μεγάλους, Απόπειρα, 2005).

Los otros que soy (ΟΙ ΑΛΛΟΙ ΠΟΥ ΕΙΜΑΙ, Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2007).

En qué se convierten las palabras cuando crecen: historias del pasado y del futuro (ΤΙ ΓΙΝΟΝΤΑΙ ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ ΟΤΑΝ ΜΕΓΑΛΩΝΟΥΝ, Ιστορίες από το παρελθόν και το μέλλον, Εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα, 2008)

Unplugged, 5 entrevistas + 1 + 1, edición no venal (UNPLUGGED, 5 Συνεντεύξεις + 1 + 1, Εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα [εκτός εμπορίου], 2009).

Dos lugares silencio, un lugar palabras (ΔΥΟ ΜΕΡΗ ΣΙΩΠΗ, ΕΝΑ ΜΕΡΟΣ ΛΕΞΕΙΣ, Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2009).

El amor nos hará pedazos, 112 esbozos de una novela (Ο ΕΡΩΤΑΣ ΘΑ ΜΑΣ ΚΑΝΕΙ ΚΟΜΜΑΤΙΑ, 112 σχέδια για ένα μυθιστόρημα, Απόπειρα, 2010).

Más de noche no puede ser (ΠΙΟ ΝΥΧΤΑ ΔΕΝ ΓΙΝΕΤΑΙ, Σημειώσεις για το τέλος του ανθρώπινου μύθου, Εκδόσεις Οξύ, 2011).

Después (ΜΕΤΑ, Απόπειρα, 2012).

Rojo ahumado: un rela-mi-to* sobre lugares (ΚΑΠΝΙΣΜΕΝΟ ΚΟΚΚΙΝΟ, Ένα μυθ-ιστόρημα σημείων, Εκδόσεις Σμίλη, 2013).

Totalmente solos y juntos: cartas a un mundo oculto (ΟΛΟΜΟΝΑΧΟΙ ΜΑΖΙ, Γράμματα σε έναν αφανέρωτο κόσμο, Εκδόσεις Σμίλη, 2014).

Negro resistente, díptico, edición no venal (ΑΝΘΕΚΤΙΚΟ ΜΑΥΡΟ, Εκδόσεις Σμίλη [δίπτυχο, εκτός εμπορίου], 2014)

El hombre se rompió (Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΣΠΑΣΕ, Εκδόσεις Γαβριηλίδης, 2015).

Según mi conciencia (ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ, Εκδόσεις Σμίλη, 2015).

Ejercicios de estilo, coescrito con María Jroniari (ΑΣΚΗΣΕΙΣ ΥΦΟΥΣ, Εκδόσεις Βιβλιόραμα [μαζί με τη Μαρία Χρονιάρη], 2015).

Epílogo, díptico, edición no venal (ΕΠΙΛΟΓΟΣ, Εκδόσεις Σμίλη [δίπτυχο, εκτός εμπορίου], 2015).

Buenas noches, pequeño príncipe, plaqueta, edición no venal (ΚΑΛΗΝΥΧΤΑ, ΜΙΚΡΕ ΠΡΙΓΚΙΠΑ, Εκδόσεις Σμίλη [πλακέτα, εκτός εμπορίου], 2016)

Acto de desaparición: 4 estaciones de un otoño (ΠΡΑΞΗ ΕΞΑΦΑΝΙΣΗΣ, 4 εποχές ενός φθινοπώρου, Εκδόσεις Σμίλη, 2016), al que pertenecen estos poemas.

 

*En otra parte me referí al título de un libro de Yorgos Seferis, Μυθιστόρημα, complicadísimo de traducir al castellano. Significa «novela», pero aloja en su interior las palabras «mito», «historia» y «narración». En castellano se suele dejar la transliteración en caracteres latinos, Mithistórima (en traducción de Ramón Irigoyen). Preferí en su momento intentar una traducción, aceptando de antemano la derrota.

Publicado en Ανθολογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης στα Ισπανικά, Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

ALÓI SIDERI – POEMA

Su libro "Hasta la muerte", del que proviene este poema. Fotografía de George Le Nonce.

Su libro “Hasta la muerte”, del que proviene este poema. Fotografía de George Le Nonce.

somos los caídos
en el periplo – en planchazos
en planetas deshabitados sin memoria
del paraíso
los primeros hombres los ancestrales los últimos los inmaculados
traigo su sollozo, su lamento, su congoja
nuestra irrevocable separación – mi segura
muerte

είμαστε έκπτωτοι
σε περιπλάνηση – σε πλάνη
σε πλανήτες ακατοίκητους χωρίς ανάμνηση
του παραδείσου
οι πρωτόπλαστοι οι προπατορικοί οι τελευταίοι οι αναμάρτητοι
φέρω το λυγμό σου, τον οδυρμό σου, το σπαραγμό σου
τον αμετάκλητο χωρισμό μας – το βέβαιο
θανατό μου

La poeta, traductora y ensayista griega Alói Sideri (1929-2004) nació en Lixuri (isla de Cefalonia, Grecia). Tradujo al griego obras de Jonathan Swift, Walter Scott y Casanova, entre muchos otros. Se ocupó de la traducción al griego moderno de autores bizantinos, como Ana Comneno, Procopio y Mijalis Pselos; también tradujo al griego moderno a clásicos como Homero, Heródoto, Aristóteles, Jenofonte, Hipócrates, Luciano, Heliodoro…

Es autora además de cinco libros de poemas, de un libro de relatos, de estudios filológicos, de un tratado de historia en dos tomos y de diversas crónicas.

Muy agradecido al poeta George Le Nonce (por colgar en Facebook el poema manuscrito, que se publicó de esa manera, según me informó) y a Dimitrios Fakinos (que transcribió el poema, porque me costaba mucho entender la letra de la poeta).

Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

ENTREVISTA A FRITZ SENN (DIRECTOR DE LA ZÜRICH JAMES JOYCE FOUNDATION)

“Tiendo a llamar a Joyce ‘sinfórico’”

El traductor y ensayista José Aníbal Campos se encontraba en Zürich, en junio de 2012, cuando me escribió sobre la presentación de una nueva traducción al alemán de la novela de James Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man, en la Zürich James Joyce Foundation. Me pidió que le enviara un ejemplar de mi traducción/edición crítica bilingüe Escritos breves, de Joyce (Madrid, Ediciones Escalera, 2012), para entregárselo personalmente, aprovechando la ocasión, a Fritz Senn (Basilea, 1928), director de dicha fundación y prestigioso investigador suizo de la obra del escritor irlandés. Algunos de sus libros: Joyce’s Dislocutions: Essays on Reading as Translation (ed. John Paul Riquelme, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1984), Inductive Scrutinies: Focus on Joyce (ed. Christine O’Neill, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995) y el libro de entrevistas Joycean Murmoirs: Fritz Senn on James Joyce (ed. Christine O’Neill, Dublin, The Lilliput Press, 2007). Campos sugirió que le escribiera y que le entrevistara. Lo que leerán a continuación es mi traducción de la entrevista original en inglés. Querría expresar aquí mi profundo agradecimiento tanto a Campos como a Senn.

Mario Domínguez Parra

Señor Senn, usted es un distinguido investigador de la obra de Joyce y miembro del comité que dirige (durante algún tiempo fue usted su presidente también) la Joyce Foundation (http://www.joycefoundation.ch/), situada en Zürich, la ciudad en la que el escritor irlandés vivió un tiempo y donde falleció. ¿Podría usted ofrecernos algunos comentarios generales sobre las actividades de esta fundación?

Es una buena oportunidad para dar cuenta de una posible confusión: tenemos la Zürich James Joyce Foundation, a cargo de la cual estoy yo, y que sólo suena de manera similar a la International James Joyce Foundation (que tiene un presidente y de la cual lo fui yo hace muchos años, pero esto no conllevaba responsabilidad alguna). La Fundación Internacional organiza nuestros “James Joyce Symposia” (“Simposios James Joyce”) bienales, el último (el vigesimotercero) en Dublín, este año. La de Zürich, como su propio nombre indica, es local y tiene una sede y una biblioteca.

Antes de concederme esta entrevista, usted me escribió sobre un “Annual Workshop” (“Taller Anual”) que tendría lugar entre el 5 y el 11 de agosto de 2012. ¿Estos “Talleres Anuales” tienen algo que ver con discusiones sobre ciertos aspectos de la obra de Joyce a través de actividades prácticas (debates, escritura de ensayos u otro tipo de textos)? ¿Y quiénes pueden formar parte de ellos?

Considero que nuestros talleres son un antídoto contra los congresos de mayor envergadura, que consisten en una serie de conferencias o paneles y que tienen lugar a gran escala. Cada año nos concentramos en un tema concreto (siempre a principios de agosto) y lo abordamos teniendo en cuenta muchos aspectos diferentes. Así que hemos tratado temas como la Música, Joyce Performativo, la Puntuación, el Kitsch, el Error, además de ciertos capítulos de Ulises y de Finnegans Wake, y mucho más. Sobre todo, favorecemos las presentaciones libres y abiertas –no “ponencias” sensu stricto, sino intensas discusiones– y también permitimos sesiones ad hoc. Al mismo tiempo, los participantes tendrán que ingeniar algo nuevo. El tema del año que viene bien podría ser “Los periódicos” (la imprenta, los medios, la publicidad,…). Básicamente, cualquiera con una contribución digna es bienvenido, pero sólo hay sitio para veinte personas, y no hay espacio para un público.

Una de las numerosas actividades que considero muy interesantes es la de los grupos de lectura de la obra de Joyce. Tienen ustedes un día y una hora concretos para ellos. ¿Cómo y quiénes eligen los fragmentos de una obra de Joyce que van a leer y sobre los que van a discutir?

Nuestros grupos de lectura (en este momento, dos se ocupan de Ulises y uno de Finnegans Wake) han evolucionado gradualmente. Tales encuentros deben tener lugar con un horario regular, en nuestro caso los martes y los jueves. Ahora leemos estas obras de principio a fin, es decir, muy lentamente. Para finalizar Ulises son necesarios unos tres años, para Finnegans Wake algo más de diez. Avanzamos palabra por palabra, con comentario y discusión. Normalmente yo me sitúo como moderador. Es, básicamente, una forma antigua, medieval, de lectura en común. En Finnegans Wake con frecuencia lleva a la adivinación erudita (y a veces tonta), pero saca el aspecto “Vacilón”.

Me gustaría preguntarle sobre diversos aspectos relacionados con algunos libros de Joyce. Por ejemplo: muchos lectores se sienten algo abrumados por la fama que acarrea Ulises de libro difícil. ¿Cómo les animaría usted a empezar y disfrutar su lectura?

No tiene sentido, por supuesto, decir “No tengan miedo”. Puede que sea mejor animar a la gente a que sólo lo lea. En grupos, podemos compartir percepciones y conocimientos, y los grupos tienden a adquirir también una función social. Mi consejo global es: si no entienden algo (una experiencia común, también en la vida) simplemente no detengan todo el proceso, continúen. Es divertido (y un instinto elemental) explorar, aventurarse en lo Desconocido. Por supuesto, utilicen primero el cerebro y la memoria antes de recurrir a ayudas o anotaciones. Intenten avanzar desde lo que consideren que dominan hacia lo que todavía parece oscuro. La mejor herramienta: un diccionario exhaustivo. Se necesita concentración; ojos y oídos para lo trivial, los detalles, las menudencias. Los textos entonces comienzan a abrirse y a hacerse dinámicos—y cada vez más divertidos. No estoy a favor de imponer visiones o requisitos particulares, más bien es un asunto de estrategia individual. Lo mejor sería grupos mezclados de diferente origen, con algunos nativos irlandeses, si es posible.

Estoy muy interesado en la relación de Joyce con la cultura judía. Henry Roth utiliza en su novela From Bondage (London, Phoenix, 1994) el término “Hybrew” (“hybrid” y “Hebrew”, es decir, “híbrido” y “hebreo”: “híbreo”) referido a Leopold Bloom (en la página 70). En su ensayo sobre el episodio de Ulises “Nausicaa” (que tituló de la misma manera), usted escribió esto: “En su carta, Joyce entonces aduce el simbolismo que es fundamental en la mayoría de sus escritos, y en particular en ‘Nausicaa’ y en ‘Bueyes del sol’: ‘Jesus Christ a pris son corps humain: dans le ventre d’une femme juive’ (‘Jesucristo tomó su forma humana: en el vientre de una mujer judía’). Al menos, Molly se convertirá en medio-judía’ (vid. James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. Clive Hart and David Hayman, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1977, p. 288). Citaba usted un fragmento de una carta que Joyce escribió a Martha Fleischmann. ¿Podría hablarnos un poco más de este simbolismo sobre el que usted escribió?

Es extraño, nunca me he involucrado en lecturas simbólicas. Desde luego, todo se ve sobrepasado, todo representa también algo más. Tiendo a llamar a Joyce “sinfórico”: junta cosas, Bloom también es Odiseo, hay revestimientos semánticos, ambigüedades, varios pájaros de un tiro, etcétera. Los ecos están por todas partes y omitimos la mayoría de ellos en la naturaleza de las cosas. Para mí, siempre queda alguna incertidumbre, algo todavía no descubierto. Esto nos hace continuar avanzando. El judaísmo de Bloom es intrincado y también un problema de definición. Con respecto a la carta que cita usted: Joyce, en su encaprichamiento (serio o fingido) quería convertir a Martha en judía, pero yo no descifro la psicología de todo ello.

Hay, corríjame si me equivoco, cuatro diferentes textos de Ulises: la primera edición de 1922, que editó Sylvia Beach para Shakespeare and Company; la edición de 1960 de Random House/Bodley Head; la edición de 1984 de Penguin, a cargo de Hans-Walter Gabler; y la edición de 1993 de Oxford University Press, a cargo de Jeri Johnson que, según un investigador de la obra de Joyce como Anthony Burgess, es la más cercana a la original de 1922. ¿Qué versión de Ulises considera usted la más cercana al libro que Joyce concibió, si hoy en día es posible afirmar tal cosa?

Ahora mismo, con los derechos de autor ya fuera de circulación, hay incluso más ediciones, incluyendo una “Remasterizada” (que facilita la lectura al poder desguazar el texto en pedazos manejables). Nunca estableceremos un texto que sea absolutamente fidedigno. Para los investigadores serios, la edición de Gabler del Ulises es de la que se cita normalmente, con su propio sistema de referencias. Si lees Ulises por ti mismo, la edición particular no es decisiva. Una vez que te conviertas en un experto o en un adicto, todavía puedes pasarte a la de Gabler.

William Empson, en su ensayo “The Ultimate Novel” (incluido en su libro Using Biography, London, Chatto & Windus, 1984), escribió sobre el desarrollo narrativo del triángulo Molly/Leopold/Stephen (lo que Empson denominó “La Oferta de Bloom”) que Joyce no pudo llegar a completar a causa de las acciones legales contra Ulises (para evitar las cuales tuvo que reescribir algunos capítulos en 1920), porque estaba cansado de resultar escandaloso y debido también al trabajo de escritura de Work in Progress (Finnegans Wake). ¿Cree usted que éste es en parte el problema para conseguir la versión definitiva, el hecho de que Joyce tuviera tantas dificultades para escribir, reescribir (a veces no recuperaba los originales que enviaba a revistas y amigos) y finalmente publicar el libro como él quería?

No creo que Ulises no esté terminado—lo que no quiere decir que el cuarenta cumpleaños de Joyce (cuando Ulises fue publicado en París, en 1922) no pusiera un punto y final a lo que bien pudo haberse convertido en un proceso en marcha (en pequeños aspectos). (Finnegans Wake fue comenzado después de Ulises). Las cosas se torcieron en un proceso extendido y complejo y, con frecuencia, chapucero; pero creo que ambas obras mayores están terminadas, a pesar de errores y defectos de transmisión. Danis Rose publicó recientemente una edición de Finnegans Wake que trata de rectificar lo que, en su opinión, fue mal.

Sobre Finnegans Wake: he llegado a la página 232 de la edición original y, aunque he comprendido poquísimo, hay algo extremadamente poderoso en él que me anima a seguir leyendo. ¿Cómo se podría describir la dificultad de Finnegans Wake?

Sigue siendo difícil y parcialmente oscuro. A este respecto, tengo que admitir que me he retirado de él, a causa de lo que llamo desesperación semántica. Le dediqué mucho tiempo de documentación durante los primeros años, pero no el suficiente para que me otorgase la clase de control que yo, filólogo de formación, necesitaría para mi comodidad. Disfruto leyéndolo, con sus experiencias únicas (aunque también con sus incisivas frustraciones), está lleno de animación, de vitalidad y, por supuesto, de humor. Pero ya no me planteo como investigador cuestiones sobre algo que, simplemente, no entiendo como siento que debería.

Celia y Louis Zukofsky tradujeron al inglés los poemas de Catulo. En algunos casos, “tradujeron” el sonido de las palabras originales latinas, reproducido con palabras inglesas, dejando el significado a un lado (vid. Guy Davenport: “Zukofsky’s English Catullus”, en Louis Zukofsky: Man and Poet, ed. Carroll F. Terrell, Maine, National Poetry Foundation, 1979). ¿Cómo alguien puede traducir la lengua “joycesa” de Finnegans Wake, con sólo un hablante en el mundo? ¿Es sólo cuestión de dar más importancia al sonido que al significado correcto?

Las traducciones—siempre fascinantes. En Joyce, todo, los viejos problemas, las cuestiones, se magnifican, así que siempre se hacen obvios. Naturalmente, traducir Literatura siempre limita con lo imposible, y sin embargo tiene que hacerse. La paradoja es que son, deben ser, poco fidedignas, pero las necesitamos. Ulises es bastante difícil y cualquier traducción que haya de él será menos dinámica, menos imbricada, con muchos menos efectos sonoros y vibraciones, también inevitablemente aplanados. Esto es tan palpable en el Wake que no se necesita más elaboración. Por otra parte, esto es lo que hace que traducir sea más sencillo, sólo en un aspecto: debes hacer algo que, a su modo, sea centelleante, con revestimientos de significado, de ambigüedades. Pero los criterios normales ya no pueden aplicarse. Así que por necesidad hay más libertad creativa. Las traducciones pueden utilizarse para ver lo que el original hace; hacia dónde continúan “de forma errónea”, en una dirección distinta: esto muestra algo en el original. Agudizan la observación.

¿Cree que habrá más sorpresas relacionadas con el catálogo de Joyce como, por ejemplo, el reciente descubrimiento de su cuento para niños The Cats from Copenhagen (Dublin, Ithys Press, 2012)?

No creo que surja mucho más aún, pero nunca se sabe. Los llamados “Cats from Copenhagen” no son nada nuevo. Hemos tenido la carta en la Fundación durante muchos años hasta que alguien lo copió y lo publicó sin autorización o incluso sin nuestro conocimiento. La carta NO es un cuento para niños, es una carta posterior a la que se convirtió en The Cat & the Devil, y éste es de hecho un relato plenamente desarrollado. Lo peor de este triste asunto es que ataca la base de toda nuestra colaboración intelectual, es decir, la confianza. La situación de los derechos de autor con respecto al material inédito de Joyce está legalmente en una zona gris, así que no tenemos directrices sólidas.

Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | 1 Comentario

DIONΥSIΟS SOLOMÓS – DOS POEMAS

Traducción de Mario Domínguez Parra

FRANCESCA FRAZER

Un pequeño profeta lanzó una mirada a una muchacha
y a sus ocultos pensamientos llenos de alegría dijo:
«Y si para tus pies, bella, y si para tu testa
la piedra desprendió lirios, el sol una áurea corona,
ni para ti ni para la riqueza interior han agasajos:
¡bello mundo ético, angélicamente creado!»

ΦΡΑΓΚΙΣΚΑ ΦΡΑΙΖΕΡ

Μικρὸς προφήτης ἔρριξε σὲ κορασιὰ τὰ μάτια,
καὶ στοὺς κρυφούς του λογισμοὺς χαρὰ γιομάτους εἶπε:
«Κι ἂν γιὰ τὰ πόδια σου, καλή, κι ἂν γιὰ τὴν κεφαλή σου,
κρίνους ὁ λίθος ἔβγανε, χρυσὸ στεφάνι ὁ ἥλιος,
δῶρο δὲν ἔχουνε γιὰ σὲ καὶ γιὰ τὸ μέσα πλοῦτος:
ὅμορφος κόσμος, ἠθικός, ἀγγελικὰ πλασμένος!».

EL ÁRBOL
(De «CARMEN SAECULARE»)

No es hierba humilde, arbusto no es;
Cual veneros extiende las ramas el árbol hacia el aire;
no aguardes aquí, ave, y no esperes la hierba;
porque las hojas, si son muchas, en cada una un espíritu.
El alto árbol retumba y refulge por entero
con todos los sonidos del arte, con las luces del cielo.
Tierra, mar y cielo dejan al milagro perplejo,
el gran candelabro en el templo de natura
y miles y miles de astros se avienen a la luz distinta,
miles y miles de cantos hablan y devienen uno.

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ
(ΑΠΟ ΤΟ «CARMEN SAECULARE»)

Δὲν εἶναι χόρτο ταπεινό, χαμόδεντρο δὲν εἶναι·
Βρύσες ἁπλώνει τὰ κλαδιὰ τὸ δέντρο στὸν ἀέρα·
Μὴν καρτερῆς ἐδῶ πουλί, καὶ μὴ προσμένης χλόη·
Γιατὶ τὰ φύλλ᾿ ἂν εἶν᾿ πολλά, σὲ κάθε φύλλο πνεῦμα.
Τὸ ψηλὸ δέντρ᾿ ὁλόκληρο κι᾿ ἠχολογᾶ κι᾿ ἀστράφτει
M᾿ ὅλους τῆς τέχνης τοὺς ἠχούς, μὲ τ᾿ οὐρανοῦ τὰ φῶτα.
Σαστίζ᾿ ἡ γῆ κι᾿ ἡ θάλασσα κι᾿ ὁ οὐρανὸς τὸ θάμα,
Τὸ μέγα πολυκάντηλο μὲς στὸ ναὸ τῆς φύσης,
Κι᾿ ἁρμόζουν διάφορο τὸ φῶς χίλιες χιλιάδες ἄστρα,
Χίλιες χιλιάδες ἄσματα μιλοῦν καὶ κάνουν ἕνα.

Edición utilizada para la traducción: Διονυσίου Σολωμού, Ποιήματα και πεζά, Επιμέλεια – Εισαγωγές: Στυλιανός Αλεξιου, Εκδόσεις Στιγμή, 1994

Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

GLYKERÍA BASDEKI – TRES POEMAS

Traducción y nota: Mario Domínguez Parra

MAMÁ ES POETA

oh, sí –mi madre es
una excelente poeta

todo el día cocina fragmentos,
barre tiempos, plancha
caídas

en vez de ver lunes ve martes

llama a la lavadora océano,
a la olla transatlántico

Η ΜΑΜΑ ΕΙΝΑΙ ΠΟΙΗΤΡΙΑ

ω, ναι –η μαμά είναι
σπουδαία ποιήτρια

όλη τη μέρα μαγειρεύει κόμματα,
σκουπίζει χρόνους, σιδερώνει
πτώσεις

αντί να δει Δευτέρα βλέπει Τρίτη

λέει το πλυντήριο ωκεανό,
τη χύτρα υπερωκεάνειο

ME GUSTA QUE CONVERSEMOS
EDUCADAMENTE

te matará
el tabaco ( dijiste )

el tranvía Patisia – Lárisa
la n antes de las vocales
la acetona, las lámparas halógenas,
un soldado Kostas
de Evro (dije)

también me matará

Μ’ ΑΡΕΣΕΙ ΠΟΥ ΣΥΖΗΤΑΜΕ
ΠΟΛΙΤΙΣΜΕΝΑ

θα σε σκοτώσει
το τσιγάρο ( είπες )

το τραμ Πατίσια – Λάρισα
το νι πριν τα φωνήεντα
το ασετόν, οι λάμπες αλογόνου,
ένας φαντάρος Κώστας
απ’ τον Έβρο (είπα)

θα με σκοτώσει επίσης

A VECES TENGO MUCHO MIEDO

cuando
tengo un poco de miedo
pongo
música

un disco de tangos viejas
rumbas –lo que pille
por ahí

cuando me quedo
sin aliento
( asma, disnea et-
cétera )
telefoneo a
los amigos

nuevas de ayer y hoy, cómo está
fulano, sí mi hija
¡para qué quería
aquellas
tijeras!

cuando comienza a subir
el Evro, cristales,
refulgentes en la playa,
una casa
que tiembla, macilenta os
digo
sólo así
me
persigno

ΜΕΡΙΚΕΣ ΜΕΡΕΣ ΦΟΒΑΜΑΙ ΠΟΛΥ

όταν
φοβάμαι λίγο
βάζω
μουσική

ντίσκο ταγκό αρχαίες
ρούμπες –ό,τι βρω
μπροστά μου

όταν με πιάνει
απ’ το πόδι
( άσθματα, δύσπνοιες και
τα λοιπά )
τηλεφωνώ σε
φίλους

νέα, παλιά, τι κάνει
ο τάδε, ναι βρε παιδί μου
τι το ’θελε
κι εκείνη
το ψαλίδι!

όταν αρχίζει ν’ ανεβαίνει
ο Έβρος, τζάμια,
πολύφωτα στην αμμουδιά,
σπίτι να
τρίζει, κάτωχρη σας
λέω
τότε μονάχα
κάνω
το σταυρό μου

Nota biográfica

Glykería Βasdeki nació en Lárisa en 1969. Vive en Xanzi. Estudió Historia y Filología Griega. Trabaja como filóloga en la educación pública. Ha publicado los libros de poemas Es peligroso que le abras la puerta a pequeñas desconocidas (1989), y Hombre tira de la cadena (2012).

Algunos de sus relatos se han publicado en antologías. Mantiene el blog Crying Game (lifo.gr) y escribe artículos para la prensa en formato papel y electrónica.

Sus obras de teatro «Stela travel / La tierra prometida», «Ramona travel / la tierra de la bondad» y «Donna abbandonata o Mucho me preocupa usted señor Yorgos» han sido representadas por Bijoux de Kant / Y. Gurletis (las dos primeras) y por Z. Gonis (la tercera). Recientemente se ha publicado un volumen que incluye estas tres obras de teatro y una cuarta, «¡Ay!»

Publicado en Ανθολογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης στα Ισπανικά, Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

MARÍA JRONIARI – CUATRO POEMAS

Traducción y nota: Mario Domínguez Parra

Entonces

Todo es
un pequeño instante
en la oscuridad

Todo es
una fina línea
poco antes de la luz

Todo es
siempre

un hálito
antes

o después

del fin

Τότε

Όλα είναι
μια μικρή στιγμή
μέσα στο σκοτάδι

Όλα είναι
μια λεπτή γραμμή
λίγο πριν το φως

Όλα είναι
πάντα

μια ανάσα
πριν

ή μετά

το τέλος

Único dolor

A Pantelís

Todos mis dilemas
callaron
No hay melodía
que resuene aquí
Sólo una matriz vacante
que se abre
en la vida de antaño

Cometo cada día
los mismos errores
Riego las plantas
con cloro
y abro
las cortinas rotas

Por la noche
no existes
Y sin embargo
todos los dolores
soportan

tu nombre

Μόνος πόνος

Στον Παντελή

Όλα μου τα διλήμματα
σώπασαν
Καμία μελωδία
δεν αντήχει εδώ
Μόνο μια άδεια μήτρα
να χάσκει
την κάποτε ζωή

Κάνω κάθε μέρα
τα ίδια λάθη
Ποτίζω τα λουλούδια
με χλώριο
και ανοίγω
τις σπασμένες κουρτίνες

Στη νύχτα
δεν υπάρχεις
Κι ομώς
όλοι οι πόνοι
αντέχουν

το όνομά σου

Sólo el alma

Nada puede
llenar de verdad
No hay algo
que pueda vestirse

Tanta gente
y ni una persona siquiera
Tanto dolor
Y ni una tristeza siquiera

Tanta muerte

que celebre nuestros días
y ni un lo siento

que profiera plegarias

Μόνο η ψυχή

Τίποτα δεν μπορεί
να γεμίσει με αλήθεια
Δεν υπάρχει κάτι
που μπορεί να ντυθεί

Τόσοι άνθρωποι
κι ούτε ένας άνθρωπος
Τόσος πονος
και ούτε μια θλίψη

Τόσος θάνατος

να γιορτάζει τις μέρες μας
κι ούτε ένα συγγνώμη

να μιλάει προσευχές

Hécate

De nuevo empezó a levantarse silencio
Al mirar el espejo
veo un falso reflejo
de pálida realidad
Un hoy rojo
vestido de lobo
me sonríe inútil

Llegó la hora Sáhara
Un pluvioso canto de cisne

Un fin
hacia el costado de Hécate

allí donde la noche soporta
el aullido hacia el polvo

Εκάτη

Άρχισε πάλι να σηκώνει σιωπή
Κοιτάζοντας τον καθρέφτη
βλέπω μια ψεύδη αντανάκλαση
χλωμής πραγματικότητας
Ένα κόκκινο σήμερα
ντυμένο σαν λύκος
μου γελά μάταια

Ήρθε η ώρα Σαχάρα
Ένα κύκνειο ασμα βροχής

Ένα τέλος
προς την πλευρά της Εκάτης

εκεί που αντέχει η νύχτα
να ουρλιάζει στη σκόνη

Nota bibliográfica

María Jroniari nació en Atenas. Procede de Anoyia (Creta). Estudió Comunicación Audiovisual, asistió a seminarios de dirección y trabajó como operadora.

Ha publicado los libros Allí donde cambio vidas (2010), Porque juntos (2012) y Mi sombra y yo (del que proceden estos poemas, 2014).

Como directora teatral, ha puesto en escena el espectáculo El rock que tus ojos interpretan, del grupo IlluminArti, basado en el libro homónimo de Stavros Stavrópulos.

Publicado en Ανθολογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης στα Ισπανικά, Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario