IRINI ANAGNOSTAKI – OH, VIRGEN DE ANOYIA


Ajileas Dramuntanis, cantante cretense, y otros músicos de la isla interpretan la canción.

Traducción y nota: Mario Domínguez Parra

Un domingo por la mañana
cuando misa celebraban
los alemanes entraron en Anoyia,
guerrilleros buscaban.

Guerrilleros no hallaron
y disolvieron el partido.
A todos se los llevaron:
ancianos, mujeres y niños.

Flores, no brotéis.
Aves, no gorjeéis.
Los alemanes queman Anoyia.
Compadeceos de ella.

Del desierto aves vinieron
para pasar el estío.
En Anoyia no hallaron
paredes para sus nidos.

Oh, Virgen de Anoyia,
¿do estabas cuando
fuego pegaron
a la famosa Anoyia?

Ω, Παναγιά μου Ανωγειανή

Μια Κυριακή, ένα μ-πρωΐ
ώρα που λειτουργούσαν
μπήκαν στ’ Ανώγεια Γερμανοί
κι αντάρτες εζητούσαν

Αντάρτες δεν εβρήκανε
και εκάμανε το κόμμα
γέρους και γυναικόπαιδα
τότες τα πήραν όλα

Λουλούδια μην αθίσετε
πουλιά μη γ-κελαηδείτε
τ’ Ανώγεια καίνε οι Γερμανοί
και να τα λυπηθείτε

Ήρθαν πουλιά απ’την έρημο
για να παραθερίσουν
στ’ Ανώγεια δεν ευρήκανε
τοίχους φωλιές να χτίσουν

Ω! Παναγιά μου Ανωγειανή
που’ σουν αυτή την ώρα
όντε εβάνα ν-τη φωθιά
στα ξακουσμένα Ανώγεια

*

Apenas he encontrado datos sobre la autora de la canción, Irini Anagnostaki.

Traduzco de Wikipedia: «En 1944, los nazis entraron en el pueblo de Anoyia (Creta), detuvieron a 80 ancianos (a los que enviaron a Heraclion), ejecutaron a 9 hombres, pusieron dinamita, incendiaron el pueblo (800 casas quedaron reducidas a escombros) y 6 mujeres se quemaron vivas. Los hombres que pudieron escapar se adentraron en el monte Ida. Entre 1941 y 1944, 104 hombres del pueblo murieron mientras luchaban contra los nazis».

Traduzco algunos datos de esta página: http://www.triklopodia.gr/2014-08-13-125937/. Kazantzakis visitó la isla en 1945, como responsable de la Comisión Central que se dedicó a verificar las brutalidades cometidas por los alemanes y anotó lo siguiente: «Actualmente, de las 940 viviendas de Anoyia no ha quedado ni una sola. Volaron el recién construido colegio. Las tres iglesias, usadas por los alemanes como establos, han sufrido daños a causa de las explosiones de los alrededores». En esta página también se explica el ensañamiento de los alemanes con esta localidad. Era un importante centro de espionaje para los británicos. Los habitantes de Anoyia prestaron su ayuda a aquellos, a los neozelandeses y a los australianos para que pudiesen llegar a la costa del sur de Creta y de ahí pasar a Oriente Medio. Algunos habitantes los acompañaron y tomaron parte en operaciones de sabotaje contra los alemanes.

La profesora Ioanna Vent me explicó la etimología del nombre del pueblo: el gentilicio Ανωγειανή (Άνω + γη) proviene de «tierra» y de «alta», es decir, «tierras altas», porque el nombre del pueblo es plural y neutro: Τα Ανώγεια, localidad próxima a Rézimno (tal cual se translitera del griego; en castellano, Rétino), una de las ciudades más importantes de Creta.

Otra versión de la canción, a cargo de Nikiforos Aerakis, se puede escuchar aquí: https://vardavas.blogspot.com.es/2011/08/19.html. En esta página está la versión de la letra que traduje y que reproduje aquí.

Anuncios
Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | 2 comentarios

KONSTANTINOS P. KAVAFIS – DARÍO

Traducción: Mario Domínguez Parra

DARÍO

El poeta Fernasis elabora la parte
importante de su poema épico.
Cómo recibió Darío Ι el Grande
el reino de los persas (De él
proviene nuestro glorioso rey,
Mitrídates, Dionisos y Eupator). Pero aquí
es necesaria la filosofía; tiene que analizar
los sentimientos que tenía Darío:
quizá altanería y ebriedad: no, empero; quizá
como una conciencia de la vanidad de la grandeza.
El poeta considera la cuestión profundamente.

Pero su criado, que entra a la carrera,
le interrumpe y le traslada la importantísima noticia.
Comenzó la guerra contra los romanos.
El grueso de nuestro ejército pasó la frontera.

El poeta se queda atónito. ¡Qué calamidad!
Que ahora nuestro glorioso rey,
Mitrídates, Dionisos y Eupator,
vaya a ocuparse de poemas griegos.
En guerra, imagínate, poemas griegos.

Fernasis se inquieta. Mala suerte.
Ahora que era optimista para con «Darío»
darse prominencia y para al fin tapar
la boca a sus críticos, envidiosos.
Qué demora, qué demora en sus planes.

Y si solo fuera una demora, estaría bien.
Pero veremos si también estamos a salvo
en Amisós. No es una ciudad notablemente fortificada.
Los romanos son un enemigo terrorífico.
¿Podemos los capadocios entendernos
con ellos? ¿Pasará alguna vez?
¿Es tiempo ahora de medirnos con las legiones?
Grandes dioses, protectores de Asia, ayudadnos.

Pero en toda su turbación y dentro de lo malo,
la idea poética con porfía viene y va;
lo más concebible es, claro, altanería y ebriedad;
altanería y ebriedad tendría Darío.

Ο ΔΑΡΕΙΟΣ

Ο ποιητής Φερνάζης το σπουδαίον μέρος
του επικού ποιήματός του κάμνει.
Το πώς την βασιλεία των Περσών
παρέλαβε ο Δαρείος Υστάσπου. (Aπό αυτόν
κατάγεται ο ένδοξός μας βασιλεύς,
ο Μιθριδάτης, Διόνυσος κ’ Ευπάτωρ). Aλλ’ εδώ
χρειάζεται φιλοσοφία· πρέπει ν’ αναλύσει
τα αισθήματα που θα είχεν ο Δαρείος:
ίσως υπεροψίαν και μέθην· όχι όμως — μάλλον
σαν κατανόησι της ματαιότητος των μεγαλείων.
Βαθέως σκέπτεται το πράγμα ο ποιητής.

Aλλά τον διακόπτει ο υπηρέτης του που μπαίνει
τρέχοντας, και την βαρυσήμαντην είδησι αγγέλλει.
Άρχισε ο πόλεμος με τους Pωμαίους.
Το πλείστον του στρατού μας πέρασε τα σύνορα.

Ο ποιητής μένει ενεός. Τι συμφορά!
Πού τώρα ο ένδοξός μας βασιλεύς,
ο Μιθριδάτης, Διόνυσος κ’ Ευπάτωρ,
μ’ ελληνικά ποιήματα ν’ ασχοληθεί.
Μέσα σε πόλεμο — φαντάσου, ελληνικά ποιήματα.

Aδημονεί ο Φερνάζης. Aτυχία!
Εκεί που το είχε θετικό με τον «Δαρείο»
ν’ αναδειχθεί, και τους επικριτάς του,
τους φθονερούς, τελειωτικά ν’ αποστομώσει.
Τι αναβολή, τι αναβολή στα σχέδιά του.

Και νάταν μόνο αναβολή, πάλι καλά.
Aλλά να δούμε αν έχουμε κι ασφάλεια
στην Aμισό. Δεν είναι πολιτεία εκτάκτως οχυρή.
Είναι φρικτότατοι εχθροί οι Pωμαίοι.
Μπορούμε να τα βγάλουμε μ’ αυτούς,
οι Καππαδόκες; Γένεται ποτέ;
Είναι να μετρηθούμε τώρα με τες λεγεώνες;
Θεοί μεγάλοι, της Aσίας προστάται, βοηθήστε μας.—

Όμως μες σ’ όλη του την ταραχή και το κακό,
επίμονα κ’ η ποιητική ιδέα πάει κι έρχεται —
το πιθανότερο είναι, βέβαια, υπεροψίαν και μέθην·
υπεροψίαν και μέθην θα είχεν ο Δαρείος.

Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

KONSTANTINOS P. KAVAFIS – GRISES

Esmirna

En la página 145 de la novela Τι μένει από την νύχτα, de la escritora griega Έρση Σωτιροπούλου, hay una referencia a unos ojos grises, color de ojos que Kavafis inmortalizó en un breve poema que acabo de traducir. Para los interesados que no lean griego, Sexto Piso acaba de publicar la traducción de esta novela, Qué queda de la noche, de Ersi Sotiropoulos, traducida por Vicente Fernández González y Antonio Vallejo Andújar.

Traducción: Mario Domínguez Parra

Grises

Mientras miraba un ópalo medio gris
recordé dos bellos ojos grises
que vi; sería hace veinte años…

…………………………………………………………….

Durante un mes nos amamos.
Luego se fue, creo que a Esmirna,
a trabajar allí, y ya no volvimos a vernos.

Se habrán afeado, si aún vive, los ojos grises;
Se habrá ajado el bello rostro.

Memoria, consérvalo todo como era.
Y, memoria, todo lo que puedas de esta pasión,
todo lo que puedas tráemelo esta noche.

Γκρίζα

Κυττάζοντας ένα οπάλλιο μισό γκρίζο
θυμήθηκα δυο ωραία γκρίζα μάτια
που είδα· θάναι είκοσι χρόνια πρίν ….

…………………………………………………………….

Για έναν μήνα αγαπηθήκαμε.
Έπειτα έφυγε, θαρρώ στην Σμύρνη,
για να εργασθεί εκεί, και πια δεν ιδωθήκαμε.

Θ’ ασχήμισαν — αν ζει — τα γκρίζα μάτια·
θα χάλασε τ’ ωραίο πρόσωπο.

Μνήμη μου, φύλαξέ τα συ ως ήσαν.
Και, μνήμη, ό,τι μπορείς από τον έρωτά μου αυτόν,
ό,τι μπορείς φέρε με πίσω απόψι.

Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

KONSTANTINOS P. KAVAFIS – LOS PASOS

El despacho del poeta. Museo Kavafis, Alejandría

Traducción de Mario Domínguez Parra

Los pasos

En un lecho de ébano ornado
de águilas coralinas, profundamente duerme
Nerón, inmoral, tranquilo y feliz;
boyante en el vigor de la carne
y en el bello brío de la mocedad.

Pero en la sala alabastrina que cierra
el antiguo larario de los Enobarbo,
qué inquietos que están sus lares.
Tiemblan los diosecillos domésticos
e intentan ocultar sus nimios cuerpos.
Porque escucharon un horrísono rumor,
mortífero rumor que asciende por la escalera,
férreos pasos que golpean los peldaños.
Y los pobres lares, ahora apenas recordados,
se esconden en la hondura del larario,
se dan empellones, se trastabillan,
cada diosecillo cae sobre los otros,
porque entendieron qué tipo de rumor era este,
ya sentían los pasos de las Erinias.

[1909]

 

Τα βήματα

Σ’ εβένινο κρεββάτι στολισμένο
με κοραλλένιους αετούς, βαθυά κοιμάται
ο Νέρων — ασυνείδητος, ήσυχος, κ’ ευτυχής·
ακμαίος μες στην ευρωστία της σαρκός,
και στης νεότητος τ’ ωραίο σφρίγος.

Αλλά στην αίθουσα την αλαβάστρινη που κλείνει
των Αηνοβάρβων το αρχαίο λαράριο
τι ανήσυχοι που είν’ οι Λάρητές του.
Τρέμουν οι σπιτικοί μικροί θεοί,
και προσπαθούν τ’ ασήμαντά των σώματα να κρύψουν.
Γιατί άκουσαν μια απαίσια βοή,
θανάσιμη βοή την σκάλα ν’ ανεβαίνει,
βήματα σιδερένια που τραντάζουν τα σκαλιά.
Και λιγοθυμισμένοι τώρα οι άθλιοι Λάρητες,
μέσα στο βάθος του λαράριου χώνονται,
ο ένας τον άλλονα σκουντά και σκουντουφλά,
ο ένας μικρός θεός πάνω στον άλλο πέφτει
γιατί κατάλαβαν τι είδος βοή είναι τούτη,
τάνοιωσαν πια τα βήματα των Εριννύων.

[1909]

Publicado en Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

NOTA SOBRE MI TRADUCCIÓN RECITATIVO O LA EDUCACIÓN DEL POETA, DE JAMES MERRILL

Este texto se leerá en la presentación del libro en la FIL de Guadalajara 2017

Me gustaría dar las gracias, en primer lugar, a Vaso Roto Ediciones (a Jeannette L. Clariond y a todas las personas que trabajan en la editorial) por darme la oportunidad de traducir para ellos por segunda vez; y a Luis Armenta Malpica y a Antonio Rivero Taravillo por presentar mi traducción Recitativo o la educación del poeta, una deliciosa miscelánea de textos de James Merrill de diversa factura.

Hace siete años compré un ejemplar de Recitative, libro que Merrill publicó en 1986. Yo había leído bastantes poemas incluidos en sus Collected Poems, publicados por Knopf, y traducido algunos de ellos.

Traduje, tras la lectura de Recitative, uno de los textos, «Sobre “El país de los mil años de paz”». Se trata de un poema, el que aparece entrecomillado dentro del título del texto, y una glosa del mismo, en el que Merrill escribe sobre un amigo suyo, un poeta holandés llamado Hans Lodeizen, que murió en 1950 a la edad de 26 años. Merrill habla de «la primera muerte que sentí profundamente». Pude profundizar en la relación con Lodeizen al traducir un fragmento de la autobiografía de Merrill, A Different Person, en la que escribe sobre el poeta holandés y donde cita fragmentos de sus poemas. La compenetración entre poema y glosa me pareció tan bella, tan certera, que no me quedó más remedio que traducirlo.

En 2012, un año antes de hallarme inmerso en el trabajo de traducción de The Shadow of Sirius, de W.S. Merwin (La sombra de Sirio, Vaso Roto Ediciones, 2013), propuse a Jeannette L. Clariond la traducción de Recitative. Hay libros que es esencial ofrecer a los lectores que no pueden leer el original, por egoísmo (el del traductor que lo deja sin traducir, privando a dichos lectores de la dicha de poder leerlo y el del traductor, de nuevo, que al traducirlo da cuenta de su egoísmo, de su deseo ególatra, de ser ese «yo» y no otro el que lo traduzca y que alabe o cause regocijo a su propio ser mientras lo hace). Creo firmemente que este es uno de ellos.

No estamos ante una obra poética como El libro de Efraín, uno de sus títulos esenciales, que ha sido traducido para Vaso Roto Ediciones por Antonio Rivero Taravillo (traductor, poeta, ensayista, novelista), elección acertadísima para verterlo a nuestro idioma común. Recitativo o la educación del poeta es una miscelánea: entrevistas, ensayos, poemas, relatos, reseñas. Podrán encontrar textos como la entrevista que le hizo J.D. McClatchy, publicada en Paris Review, su ensayo sobre Kavafis (especialmente placentera su traducción, por cuanto que me dio la oportunidad de llevar a cabo mis propias versiones de poemas del alejandrino, alentando así una vieja aspiración que tengo: traducir sus 154 poemas canónicos; también fue un gran placer leer las traducciones al inglés de Keeley y Sherrard, de John Kavafis, uno de sus hermanos, de Mavrogordato y del propio Merrill, que también era un magnífico traductor del griego), sus ensayos sobre otros poetas: Francis Ponge, Dante, Elizabeth Bishop (sobre cuya obra Merrill escribió varios textos, en los que deja constancia de la gran admiración que sentía por ella), Wallace Stevens.

Sus penetrantes reseñas de libros de otros poetas poco conocidos en nuestra lengua también son muy de agradecer, porque me permitió conocerlos y traducir algunos de sus poemas.

Aparte de la entrevista mencionada anteriormente, el lector de este libro podrá deleitarse con otras entrevistas en la que se entremezclan con enorme brillantez la vida y la obra de Merrill, tan bien introducidas en el libro por medio del primer texto, «Cámaras anecoicas», en el que escribe, entre otras muchas cosas, sobre el traductor estadounidense de origen griego Kimon Friar, otra de sus grandes influencias, sobre el que Merrill también escribió en su autobiografía (fragmento que aparece también traducido por mí en una nota).

El breve prólogo en el que Merrill explica la elección del título de su libro es de una sutileza y elegancia que ustedes podrán constatar mejor al permitir que su lectura les conduzca, como a mí, maravillados ante la apabullante brillantez y belleza de su prosa.

Publicado en Δικά μου δοκίμια | Deja un comentario

AGAZOKLÍS ASELIS – DOS POEMAS

Imagen de la cubierta del libro «Εωθινές Επιγνώσεις»: Paavo Pirttimaa

Traducción y nota bibliográfica: Mario Domínguez Parra

Composición

Palabras que perdieron su tornavoz
Cuya techumbre devino rotura
Cuyos colores el sepia ingirió al completo
Que no detienen ya el movimiento de los coches
Que no derogan la inmovilidad de las estatuas
Palabras muertas al nacer sometidas en su diccionario
Palabras desnudas por tu acatamiento
Palabras prendas abandonadas en el escaparate
De la temporada anterior
Que parecen harapos de sentido
En la muda octava

Αποσύνθεση

Λέξεις που χάσαν τον αντίλαλό τους
Που ΄γινε το υπόστεγό τους χάλασμα
Που όλα τα χρώματα κατάπιε η σέπια
Που δεν σταματούν πια την κίνηση των οχημάτων
Που δεν καταργούν την ακινησία των αγαλμάτων
Λέξεις θνησιγενείς υποταγμένες στο λεξικό τους
Λέξεις γυμνές απ΄ την αποδοχή σου
Λέξεις ενδύματα στη βιτρίνα αφημένα
Περασμένης σαιζόν
Να φαίνονται κουρέλια νοήματος
Στη βουβή διαπασών

 
Genealogía de las palabras

Hay palabras que se extravían
Del recinto del deseo
Y se pierden en los laberintos inmediatos
Otras las llevan puestas tus hijos
Cuelgan sobre ellos mal conjuntadas cual
Ropa que da de sí. A algunas más infortunadas
Los transeúntes las convierten en safari*
En tiempo insospechado y las clavan
Embalsamadas decorativamente
Cual alhajas en las paredes
Pero más temo las aguzadas por tu mente
Que acechan en los más fieles sombreados
Y que incursionan en mis tranquilos rebaños
Sin yo saber si son seducción o guillotina

*El mismo Aselis me informó sobre el hecho de que aquí utiliza una expresión creada por él mismo: “Τις κάνουνε σαφάρι”.

Γενεαλογία των λέξεων

Υπάρχουν λέξεις που παραστρατούν
Απ΄ της επιθυμίας τον περίβολο
Και χάνονται στους γύρω λαβυρίνθους
Άλλες πάλι τις φοράνε τα παιδιά σου
Κρέμονται πάνω τους παράταιρα σαν
Ξεχειλωμένα ρούχα. Κάποιες πιο άτυχες
Τις κάνουνε σαφάρι οι περαστικοί
Σε χρόνο ανύποπτο και τις καρφώνουνε
Βαλσαμωμένες σαν τιμαλφή
Διακοσμητικά στους τοίχους
Μα πιότερο φοβάμαι τις ακονισμένες απ΄ το νου σου
Που ενεδρεύουν στα πιο έμπιστα απόσκια
Κι επιδράμουν στις αμέριμνες αγέλες μου
Χωρίς να ξέρω αν είναι μαύλισμα ή λαιμητόμος.

*

Nota bibliográfica:

El poeta y traductor griego Agazoklís Aselis (Milea, Metsovo, 1963) llevó a cabo sus estudios en Atenas y en Viena (estudios de doctorado en la Facultad de Filosofía que concluyeron con su tesis doctoral en el ámbito de la Historia). Ha trabajado como investigador en la Academia de Ciencias de Viena; como lector en la Universidad de Viena, donde enseñó griego, literatura e historia de las ideas; y como profesor en el Viena International School, una institución anglófona. Desde 1997 da clase en enseñanzas medias en Grecia. Durante el período 1999-2003 organizó los Archivos Generales del Estado-Archivos de la Provincia de Tríkala.

Ha participado en congresos, tanto en Grecia como en otros países, relacionados con la ciencia y la educación. Fue miembro del Erstes Wiener Lesetheater. Ha colaborado en revistas literarias griegas. Hasta el curso pasado, trabajó durante nueve como profesor en la Escuela de Música de Tríkala. Actualmente, es director de un instituto de dicha ciudad.

Ha recibido varios premios del estado austríaco por sus traducciones al griego de literatura en lengua alemana (tradujo Juventud sin dios, de Ödön von Horváth y Rómulo el grande, de Friedrich Dürrenmatt).

Es autor de los siguientes libros de poemas: Noches en la pecera hecha añicos («Νύχτες στο θρυμματισμένο ενυδρείο», Μεταίχμιο, 2008), Conciencias matutinas («Εωθινές Επιγνώσεις», Πλανόδιον, 2011) y Sombras de incorpóreos («Σκιές Ασωμάτων», Λογεῐον, 2016). Algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán.

Publicado en Ανθολογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης στα Ισπανικά, Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario

GEORGE LE NONCE – POETA DOCTUS

Detalle de la cubierta de su libro Ὁ Ἐμονίδης

 

Traducción: Mario Domínguez Parra

Poeta doctus

Era de los poetas que leían poemas.

Antaño, en su biblioteca todo estaba clasificado
con un cuidado exasperante:
alineados los libros de poesía
antes que nada, según corriente o escuela
y en cada corriente, según el período histórico
y en cada período, en orden alfabético
y en cada letra, según el sexo;
si alguien pudiera leerle la mente
si alguien consiguiese descifrar
los laberínticos criterios del poeta
podría en pocos segundos ubicar
en los anaqueles de madera de su biblioteca
cualquier poema
de cualquier época.

Pero cuando escribía sus poemas
este primoroso orden le abandonaba,
el método se iba a paseo:
unas veces los versos se borraban de su mente
de repente cuando iba a registrar
las frases que creía que se habían
modelado claramente ante sus ojos
y otras poemas enteros eran escritos
sin su intervención y se preguntaba
si los escribió él o algún espectro
se encarnó imperceptible y completó
su escasa producción poética.

La mente no aguantó
mucho, además, no requiere mucho para errar.

Los libros de poesía se hallaban en el suelo
en caóticos montones, en pilas,
con páginas rasgadas y arrugadas
revolcándose, ensuciándose
entre deshechos
y él igualmente mugriento
leía una página acá un poema acullá
gritaba, ronroneaba
ni siquiera sabía de quién era cada verso,
escribía poemas sobre la enfermedad
austeramente, con rimas,
con metro estricto,
con versos isosilábicos
y con citas
de todos los poetas locos de la historia
malditos, exiliados y atroces.

Más tarde los ojos se le enturbiaban,
le ardía la cabeza
no por la fiebre
sino por los efectos secundarios de un obsoleto electrochoque,
sus miembros se quedaban congelados
como por largas duchas de agua fría supuestamente terapéuticas

Frío insoportable
y el mundo no tenía ritmo.

A pesar de todo esto, escribía.
Incluso con sofocación, escribía.
Con los ojos desorbitados
(como los de un perro que se retira
para evitar el golpe
en cuanto vas a acariciarlo)
escribía. Escribía algunos poemas
inconstantes, de obcecado ritmo.

En cualquier caso, las terapias
y los psicofármacos habían alterado
la química de su cerebro.
Por eso sus poemas ya eran
otros.

Porque se altera y la poesía
no es, por mucho que digan,
un exceso del corazón y del alma,
un bosquejo de la mente es la poesía
y de otro modo son los poemas
de la mente trastocada,
es otro
el poeta.

*

Poeta doctus

Ἦταν ἀπὸ τοὺς ποιητὲς ποὺ διάβαζαν ποιήματα.

Παληὰ στὴ βιβλιοθήκη του ἦσαν ὅλα ταξινομημένα
μὲ προσοχὴ ἐκνευριστική:
παραταγμένες οἱ ποιητικὲς συλλογὲς
πρῶτα πρῶτα κατὰ ρεῦμα ἢ σχολὴ
καὶ μέσα σὲ κάθε ρεῦμα, κατὰ ἱστορικὴ περίοδο
καὶ μέσα σὲ κάθε περίοδο, κατ᾽ ἀλφαβητικὴ σειρὰ
καὶ μέσα σὲ κάθε γράμμα, κατὰ φύλο˙
ἂν μποροῦσε κανεὶς νὰ διαβάσει τὸ μυαλό του,
ἂν κατάφερνε κανεὶς νὰ ἀποκρυπτογραφήσει
τὰ δαιδαλώδη κριτήρια τοῦ ποιητῆ
θὰ μποροῦσε σὲ λίγα δευτερόλεπτα νὰ ἐντοπίσει
στὰ ξύλινα ράφια τῆς βιβλιοθήκης του
ὁποιοδήποτε ποίημα
ὁποιασδήποτε ἐποχῆς.

Ἀλλὰ ὅταν ἔγραφε τὰ ποιήματά του
ἡ περίτεχνη αὐτὴ τάξη τὸν ἐγκατέλειπε,
ἡ μέθοδος πήγαινε περίπατο:
ἄλλοτε σβήνονταν οἱ στίχοι ἀπὸ τὸ νοῦ του
ξαφνικὰ μόλις πήγαινε νὰ καταγράψει
τὶς φράσεις ποὺ ξεκάθαρα νόμιζε
πὼς εἶχαν σχηματισθεῖ μπροστὰ στὰ μάτια του
κι ἄλλοτε γράφονταν ποιήματα ὁλόκληρα
χωρὶς τὴ συμμμετοχή του κι ἀναρωτιόταν
ἂν τἄγραψε αὐτὸς ἢ ἂν κάποιο φάντασμα
ὑλοποιήθηκε ἀνεπαισθήτως καὶ συμπλήρωσε
τὴν πενιχρή του ποιητικὴ παραγωγή.

Δὲν κράτησε πολὺ
δὲν θέλει πολὺ ἄλλωστε γιὰ νὰ γυρίσει ὁ νοῦς.

Οἱ ποιητικὲς συλλογὲς βρέθηκαν στὸ πάτωμα
σὲ ἄτακτες στοῖβες, σὲ σωρούς,
μὲ σελίδες σκισμένες καὶ τσαλακωμένες
μέσα σὲ ἀκαθαρσίες νὰ κυλιοῦνται
νὰ βρωμίζονται
κι αὐτὸς ἐξίσου ρυπαρὸς
διάβαζε μιὰ σελίδα ἀπὸ δῶ ἕνα ποίημα ἀπὸ κεῖ
κραύγαζε, γουργούριζε
δὲν ἤξερε κἂν τίνος ἦταν ὁ κάθε στίχος,
ἔγραφε ποιήματα τῆς ἀρρώστιας
αὐστηρά, μὲ ὁμοιοκαταληξίες,
μὲ μέτρο ἀπαρέγκλιτο,
μὲ στίχους ἰσοσύλλαβους
καὶ μὲ παραθέματα
ὅλων τῶν τρελλῶν ποιητῶν τῶν αἰώνων
τῶν καταραμένων, τῶν ἐξόριστων καὶ ἀποτρόπαιων.

Ὕστερα θόλωσαν τὰ μάτια του,
τὸ κεφάλι του ἔκαιγε
ὄχι ἀπὸ πυρετὸ
ἀλλὰ σὰν ἀπὸ παρενέργειες παρωχημένης ἠλεκτροσπασμοθεραπείας,
τὰ μέλη του ἔμεναν παγωμένα
σὰν ἀπὸ παρατεταμένες θεραπευτικὲς τάχα ψυχρολουσίες.

Ψῦχος ἀφόρητο
καὶ ὁ κόσμος δὲν εἶχε ρυθμό.

Παρ᾽ὅλα αὐτά, ἔγραφε.
Ἀκόμη καὶ σὲ καταστολή, ἔγραφε.
Μὲ τὰ μάτια διάπλατα
(σὰν σκύλου ποὺ ὀπισθοχωρεῖ
γιὰ ν᾽ ἀποφύγει τὸ χτύπημα
μόλις πᾶς νὰ τὸν χαϊδέψεις)
ἔγραφε. Κάτι ποιήματα ἀνερμάτιστα
μὲ ἐπίμονο ρυθμὸ ἔγραφε.

Οἱ θεραπεῖες καὶ τὰ ψυχοφάρμακα
εἶχαν ὁπωσδήποτε διαταράξει
τὴ χημεία τοῦ ἐγκεφάλου του.
Γι᾽αὐτὸ τὰ ποιήματά του ἦσαν πλέον
ἄλλα.

Διότι διαταράσσεται καὶ ἡ ποίηση
δὲν εἶναι, κι ἂς λένε,
τῆς καρδιᾶς καὶ τῆς ψυχῆς περίσσευμα,
τοῦ νοῦ εἶναι ἡ ποίηση σχεδίασμα
κι ἀλλιῶς εἶναι τὰ ποιήματα
τοῦ ἔκρυθμου νοῦ,
ἄλλος εἶναι
ὁ ποιητής.

 

ΝΟΤΑ BIBLIOGRÁFICA

El poeta griego George Le Nonce (Atenas, 1967) es autor de dos libros de poemas: Emonidis (Ὁ Ἐμονίδης, Μικρή Άρκτος, 2013, del que proviene este poema) y Naturaleza muerta (Νεκρή φύση, Bibliotheque, 2016). Este poema forma parte del primer libro, cuyo título, como el autor aclara en una nota, proviene del nombre de un personaje del poema «Témezos, antioqueño, 400 d.C.», de Kavafis.

Su blog, «las jetas de George Le Nonce»: https://georgelenonce.com/

Publicado en Ανθολογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης στα Ισπανικά, Δικές μου μεταφράσεις | Deja un comentario