Acerca de logotejnikimetafrasi

Soy traductor del griego moderno y del inglés.

JOSÉ ANÍBAL CAMPOS – LA CASA DE ESCRITORES Y TRADUCTORES DE VENTSPILS

En una casa del siglo XVIII construida en el sobrio y elegante estilo de estas latitudes, en el número 13 de la calle Anna (Annas iela), se encuentra la Casa de Escritores y Traductores de Ventspils, que en 2016 celebró sus diez años de existencia.
Aunque su prioridad, obviamente, es la divulgación de la emergente y –por lo visto— pujante literatura letona, la casa está abierta a colegas de otras latitudes y con otras combinaciones de lenguas, y, en ese sentido, sus organizadoras se esfuerzan por hallar un equilibrio entre los residentes que acuden a Ventspils cada mes para estancias máximas de cuatro semanas.
Resulta, a primera vista, bastante extraño estar en un país cuyo idioma no entiendes ni a retazos. La experiencia de viajar desde el aeropuerto de Riga hasta Ventspils, a unos 185 kilómetros de la capital, es casi el retorno a un estado de ignorancia (o quizá de inocencia, que suena más bonito) que es difícil percibir cuando pasas años moviéndote cómodamente en entornos lingüísticos conocidos. Cada día me convenzo más, sin embargo, de que el encuentro con la verdadera vitalidad de las palabras, la búsqueda de ese sentido más hondo que nos hermana, ha de empezar por el balbuceo, por las formas difusas, y ello requiere un esfuerzo de des-aprendizaje, o si se quiere, un empeño por olvidar y volver a aprender.
En ese sentido, no se puede venir a Ventspils con los conceptos prefabricados que hemos ido adhiriendo a nuestro discurso cotidiano como si fuesen parte integrante de un repertorio de ideas propias y que, en el fondo, son solo las hilachas de un inevitable depósito de idées reçues (para decirlo al modo de Flaubert). No es posible iniciar el trato con un nuevo entorno a partir de «flosqueladas» retóricas que hemos picoteado en la sucia escudilla de pienso con el que nos ceban a diario los criadores de aves de corral de una political correctness inventada para hacernos piar a coro y, de inmediato, enmudecer.
«Nacionalismo», por ejemplo, no es aquí un término peyorativo, como bien pude notar el día 4 de julio, día de mi llegada, en el que todos los edificios públicos y las casas privadas mostraban en sus portales la enseña nacional a media asta. (Ese día Letonia rememora uno de sus tantos holocaustos.) Y es que quien, como escritor, ha de contribuir con su literatura a afianzar una lengua tantas veces vapuleada, reprimida, relegada y hasta prohibida, no ve en una postura nacional una amenaza o un acto ignominioso.
Dos de las cuatro escritoras letonas que comparten esta estancia con nosotros están involucradas en un proyecto literario de eminente carácter «nacional» y por el que cada una muestra un gran entusiasmo: junto a otros de sus colegas, abordarán en novelas individuales una década concreta de la historia de Letonia en sus intermitentes periodos como país independiente. Y yo aprovecho ahora este foro para animar a los colegas que conozcan la lengua letona a interesarse por los resultados de esta colectiva (pero personalísima) work in progress sobre un país del que poco conocemos en España.
Valga decir, además, que, según nos relata Andra Konste (la amable directora de la Casa), existe un pequeño programa del ministerio de Cultura (también principal financista de esta magnífica residencia) destinado a promover el aprendizaje del letón entre traductores y escritores extranjeros.
La Casa cuenta con capacidad para que convivan simultáneamente siete escritores y/o traductores, y la composición multicolor de esa convivencia la garantiza una cuidada planificación por parte de la dirección. Esta estancia la hemos compartido tres colegas de Letonia (todas mujeres), una joven traductora y escritora polaca, una compañera belga, una traductora y periodista italiana, un escritor letón de lengua rusa y un poeta ruso que tiene una vasta obra como traductor de poesía alemana. El centro tiene una particularidad que la distingue de otras casas: el colega invitado puede traer a un acompañante, el cual ha de pagar tarifas de estadía muy moderadas, variables según los días de estancia. (Para planificar bien una estancia compartida, lo mejor será siempre consultarlo antes con la dirección del centro a través del correo indicado en la página web: ventspilshouse@ventspilshouse.lv).
Una pequeña biblioteca en permanente construcción garantiza en cierto modo el acceso a la bibliografía de consulta necesaria. En mi caso, he encontrado un Duden Universalwörterbuch, el diccionario monolingüe de la lengua alemana, que me basta por ahora en la fase de trabajo en la que me encuentro con los dos libros que estoy traduciendo. Abundan los diccionarios del ruso y el letón en diferentes combinaciones idiomáticas, así como los libros de autores y traductores que han pasado por la Casa en estos diez años. La biblioteca en español es exigua, pero eso podría cambiar si, tras la lectura de este artículo, algunos de mis colegas se animan a solicitar una estancia en Ventspils. Buscando en la algo más amplia sección «alemana», encuentro dos joyas bibliográficas sobre traducción: una compilación de las conferencias dictadas en la Gastprofessur für Poetik der Übersetzung de la FU de Berlín hasta el año 2013 y un magnífico libro sobre la evolución de la lengua alemana desde una perspectiva traductoral.
Por razones de espacio, la Casa ha de limitar el número de libros que recibe en donación, pero una de sus actuales prioridades infraestructurales es incorporar al centro el «verticalísimo» edificio neoclasicista colindante con el jardín de la residencia. Según me dicen, fue antes una torre de vigilancia contra incendios (la actual casa de escritores, en su larga historia, ha sido en otras épocas consistorio, biblioteca municipal y cuartel de bomberos), pero su estructura de tres pisos es perfecta para albergar una amplísima biblioteca. De conseguirse tal propósito, la de Ventspils podría empezar a competir con la biblioteca del Colegio de Traductores en Straelen (Alemania), quizá la biblioteca para traductores más completa que haya existido jamás.
Pero aparte de las magníficas condiciones de trabajo, lo más importante de estas residencias sigue siendo el tipo de vínculos que se van estableciendo entre colegas de varias latitudes. Redes que –como bien me dice Andra, la directora—, se tejen en direcciones diversas, con hilos que van enlazándose para formar una red circulatoria que mantiene vivo el organismo de la cultura universal.
En ese sentido, lo mejor de estas casas llega cuando personas de varios credos, naciones, lenguas y posturas vitales se sientan a charlar en torno a una mesa. A veces la timidez de los traductores genera al principio cierta viscosidad en esos fluidos intercambios. Cuando esto ocurre, Andra le conceden un par de días a la timidez de cada cual. Eso sí: pasados dos o tres días se arremanga la blusa, prepara una deliciosa especialidad letona en la cocina común e invita a todos a degustarla. Y es entonces cuando un espíritu de entendimiento pre-babélico supera cualquier barrera de tara personal.

IRINI ANAGNOSTAKI – OH, VIRGEN DE ANOYIA


Ajileas Dramuntanis, cantante cretense, y otros músicos de la isla interpretan la canción.

Traducción y nota: Mario Domínguez Parra

Un domingo por la mañana
cuando misa celebraban
los alemanes entraron en Anoyia,
guerrilleros buscaban.

Guerrilleros no hallaron
y disolvieron el partido.
A todos se los llevaron:
ancianos, mujeres y niños.

Flores, no brotéis.
Aves, no gorjeéis.
Los alemanes queman Anoyia.
Compadeceos de ella.

Del desierto aves vinieron
para pasar el estío.
En Anoyia no hallaron
paredes para sus nidos.

Oh, Virgen de Anoyia,
¿do estabas cuando
fuego pegaron
a la famosa Anoyia?

Ω, Παναγιά μου Ανωγειανή

Μια Κυριακή, ένα μ-πρωΐ
ώρα που λειτουργούσαν
μπήκαν στ’ Ανώγεια Γερμανοί
κι αντάρτες εζητούσαν

Αντάρτες δεν εβρήκανε
και εκάμανε το κόμμα
γέρους και γυναικόπαιδα
τότες τα πήραν όλα

Λουλούδια μην αθίσετε
πουλιά μη γ-κελαηδείτε
τ’ Ανώγεια καίνε οι Γερμανοί
και να τα λυπηθείτε

Ήρθαν πουλιά απ’την έρημο
για να παραθερίσουν
στ’ Ανώγεια δεν ευρήκανε
τοίχους φωλιές να χτίσουν

Ω! Παναγιά μου Ανωγειανή
που’ σουν αυτή την ώρα
όντε εβάνα ν-τη φωθιά
στα ξακουσμένα Ανώγεια

*

Apenas he encontrado datos sobre la autora de la canción, Irini Anagnostaki.

Traduzco de Wikipedia: «En 1944, los nazis entraron en el pueblo de Anoyia (Creta), detuvieron a 80 ancianos (a los que enviaron a Heraclion), ejecutaron a 9 hombres, pusieron dinamita, incendiaron el pueblo (800 casas quedaron reducidas a escombros) y 6 mujeres se quemaron vivas. Los hombres que pudieron escapar se adentraron en el monte Ida. Entre 1941 y 1944, 104 hombres del pueblo murieron mientras luchaban contra los nazis».

Traduzco algunos datos de esta página: http://www.triklopodia.gr/2014-08-13-125937/. Kazantzakis visitó la isla en 1945, como responsable de la Comisión Central que se dedicó a verificar las brutalidades cometidas por los alemanes y anotó lo siguiente: «Actualmente, de las 940 viviendas de Anoyia no ha quedado ni una sola. Volaron el recién construido colegio. Las tres iglesias, usadas por los alemanes como establos, han sufrido daños a causa de las explosiones de los alrededores». En esta página también se explica el ensañamiento de los alemanes con esta localidad. Era un importante centro de espionaje para los británicos. Los habitantes de Anoyia prestaron su ayuda a aquellos, a los neozelandeses y a los australianos para que pudiesen llegar a la costa del sur de Creta y de ahí pasar a Oriente Medio. Algunos habitantes los acompañaron y tomaron parte en operaciones de sabotaje contra los alemanes.

La profesora Ioanna Vent me explicó la etimología del nombre del pueblo: el gentilicio Ανωγειανή (Άνω + γη) proviene de «tierra» y de «alta», es decir, «tierras altas», porque el nombre del pueblo es plural y neutro: Τα Ανώγεια, localidad próxima a Rézimno (tal cual se translitera del griego; en castellano, Rétino), una de las ciudades más importantes de Creta.

Otra versión de la canción, a cargo de Nikiforos Aerakis, se puede escuchar aquí: https://vardavas.blogspot.com.es/2011/08/19.html. En esta página está la versión de la letra que traduje y que reproduje aquí.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS – DARÍO

Traducción: Mario Domínguez Parra

DARÍO

El poeta Fernasis elabora la parte
importante de su poema épico.
Cómo recibió Darío Ι el Grande
el reino de los persas (De él
proviene nuestro glorioso rey,
Mitrídates, Dionisos y Eupator). Pero aquí
es necesaria la filosofía; tiene que analizar
los sentimientos que tenía Darío:
quizá altanería y ebriedad: no, empero; quizá
como una conciencia de la vanidad de la grandeza.
El poeta considera la cuestión profundamente.

Pero su criado, que entra a la carrera,
le interrumpe y le traslada la importantísima noticia.
Comenzó la guerra contra los romanos.
El grueso de nuestro ejército pasó la frontera.

El poeta se queda atónito. ¡Qué calamidad!
Que ahora nuestro glorioso rey,
Mitrídates, Dionisos y Eupator,
vaya a ocuparse de poemas griegos.
En guerra, imagínate, poemas griegos.

Fernasis se inquieta. Mala suerte.
Ahora que era optimista para con «Darío»
darse prominencia y para al fin tapar
la boca a sus críticos, envidiosos.
Qué demora, qué demora en sus planes.

Y si solo fuera una demora, estaría bien.
Pero veremos si también estamos a salvo
en Amisós. No es una ciudad notablemente fortificada.
Los romanos son un enemigo terrorífico.
¿Podemos los capadocios entendernos
con ellos? ¿Pasará alguna vez?
¿Es tiempo ahora de medirnos con las legiones?
Grandes dioses, protectores de Asia, ayudadnos.

Pero en toda su turbación y dentro de lo malo,
la idea poética con porfía viene y va;
lo más concebible es, claro, altanería y ebriedad;
altanería y ebriedad tendría Darío.

Ο ΔΑΡΕΙΟΣ

Ο ποιητής Φερνάζης το σπουδαίον μέρος
του επικού ποιήματός του κάμνει.
Το πώς την βασιλεία των Περσών
παρέλαβε ο Δαρείος Υστάσπου. (Aπό αυτόν
κατάγεται ο ένδοξός μας βασιλεύς,
ο Μιθριδάτης, Διόνυσος κ’ Ευπάτωρ). Aλλ’ εδώ
χρειάζεται φιλοσοφία· πρέπει ν’ αναλύσει
τα αισθήματα που θα είχεν ο Δαρείος:
ίσως υπεροψίαν και μέθην· όχι όμως — μάλλον
σαν κατανόησι της ματαιότητος των μεγαλείων.
Βαθέως σκέπτεται το πράγμα ο ποιητής.

Aλλά τον διακόπτει ο υπηρέτης του που μπαίνει
τρέχοντας, και την βαρυσήμαντην είδησι αγγέλλει.
Άρχισε ο πόλεμος με τους Pωμαίους.
Το πλείστον του στρατού μας πέρασε τα σύνορα.

Ο ποιητής μένει ενεός. Τι συμφορά!
Πού τώρα ο ένδοξός μας βασιλεύς,
ο Μιθριδάτης, Διόνυσος κ’ Ευπάτωρ,
μ’ ελληνικά ποιήματα ν’ ασχοληθεί.
Μέσα σε πόλεμο — φαντάσου, ελληνικά ποιήματα.

Aδημονεί ο Φερνάζης. Aτυχία!
Εκεί που το είχε θετικό με τον «Δαρείο»
ν’ αναδειχθεί, και τους επικριτάς του,
τους φθονερούς, τελειωτικά ν’ αποστομώσει.
Τι αναβολή, τι αναβολή στα σχέδιά του.

Και νάταν μόνο αναβολή, πάλι καλά.
Aλλά να δούμε αν έχουμε κι ασφάλεια
στην Aμισό. Δεν είναι πολιτεία εκτάκτως οχυρή.
Είναι φρικτότατοι εχθροί οι Pωμαίοι.
Μπορούμε να τα βγάλουμε μ’ αυτούς,
οι Καππαδόκες; Γένεται ποτέ;
Είναι να μετρηθούμε τώρα με τες λεγεώνες;
Θεοί μεγάλοι, της Aσίας προστάται, βοηθήστε μας.—

Όμως μες σ’ όλη του την ταραχή και το κακό,
επίμονα κ’ η ποιητική ιδέα πάει κι έρχεται —
το πιθανότερο είναι, βέβαια, υπεροψίαν και μέθην·
υπεροψίαν και μέθην θα είχεν ο Δαρείος.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS – GRISES

Esmirna

En la página 145 de la novela Τι μένει από την νύχτα, de la escritora griega Έρση Σωτιροπούλου, hay una referencia a unos ojos grises, color de ojos que Kavafis inmortalizó en un breve poema que acabo de traducir. Para los interesados que no lean griego, Sexto Piso acaba de publicar la traducción de esta novela, Qué queda de la noche, de Ersi Sotiropoulos, traducida por Vicente Fernández González y Antonio Vallejo Andújar.

Traducción: Mario Domínguez Parra

Grises

Mientras miraba un ópalo medio gris
recordé dos bellos ojos grises
que vi; sería hace veinte años…

…………………………………………………………….

Durante un mes nos amamos.
Luego se fue, creo que a Esmirna,
a trabajar allí, y ya no volvimos a vernos.

Se habrán afeado, si aún vive, los ojos grises;
Se habrá ajado el bello rostro.

Memoria, consérvalo todo como era.
Y, memoria, todo lo que puedas de esta pasión,
todo lo que puedas tráemelo esta noche.

Γκρίζα

Κυττάζοντας ένα οπάλλιο μισό γκρίζο
θυμήθηκα δυο ωραία γκρίζα μάτια
που είδα· θάναι είκοσι χρόνια πρίν ….

…………………………………………………………….

Για έναν μήνα αγαπηθήκαμε.
Έπειτα έφυγε, θαρρώ στην Σμύρνη,
για να εργασθεί εκεί, και πια δεν ιδωθήκαμε.

Θ’ ασχήμισαν — αν ζει — τα γκρίζα μάτια·
θα χάλασε τ’ ωραίο πρόσωπο.

Μνήμη μου, φύλαξέ τα συ ως ήσαν.
Και, μνήμη, ό,τι μπορείς από τον έρωτά μου αυτόν,
ό,τι μπορείς φέρε με πίσω απόψι.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS – LOS PASOS

El despacho del poeta. Museo Kavafis, Alejandría

Traducción de Mario Domínguez Parra

Los pasos

En un lecho de ébano ornado
de águilas coralinas, profundamente duerme
Nerón, inmoral, tranquilo y feliz;
boyante en el vigor de la carne
y en el bello brío de la mocedad.

Pero en la sala alabastrina que cierra
el antiguo larario de los Enobarbo,
qué inquietos que están sus lares.
Tiemblan los diosecillos domésticos
e intentan ocultar sus nimios cuerpos.
Porque escucharon un horrísono rumor,
mortífero rumor que asciende por la escalera,
férreos pasos que golpean los peldaños.
Y los pobres lares, ahora apenas recordados,
se esconden en la hondura del larario,
se dan empellones, se trastabillan,
cada diosecillo cae sobre los otros,
porque entendieron qué tipo de rumor era este,
ya sentían los pasos de las Erinias.

[1909]

 

Τα βήματα

Σ’ εβένινο κρεββάτι στολισμένο
με κοραλλένιους αετούς, βαθυά κοιμάται
ο Νέρων — ασυνείδητος, ήσυχος, κ’ ευτυχής·
ακμαίος μες στην ευρωστία της σαρκός,
και στης νεότητος τ’ ωραίο σφρίγος.

Αλλά στην αίθουσα την αλαβάστρινη που κλείνει
των Αηνοβάρβων το αρχαίο λαράριο
τι ανήσυχοι που είν’ οι Λάρητές του.
Τρέμουν οι σπιτικοί μικροί θεοί,
και προσπαθούν τ’ ασήμαντά των σώματα να κρύψουν.
Γιατί άκουσαν μια απαίσια βοή,
θανάσιμη βοή την σκάλα ν’ ανεβαίνει,
βήματα σιδερένια που τραντάζουν τα σκαλιά.
Και λιγοθυμισμένοι τώρα οι άθλιοι Λάρητες,
μέσα στο βάθος του λαράριου χώνονται,
ο ένας τον άλλονα σκουντά και σκουντουφλά,
ο ένας μικρός θεός πάνω στον άλλο πέφτει
γιατί κατάλαβαν τι είδος βοή είναι τούτη,
τάνοιωσαν πια τα βήματα των Εριννύων.

[1909]

NOTA SOBRE MI TRADUCCIÓN RECITATIVO O LA EDUCACIÓN DEL POETA, DE JAMES MERRILL

Este texto se leerá en la presentación del libro en la FIL de Guadalajara 2017

Me gustaría dar las gracias, en primer lugar, a Vaso Roto Ediciones (a Jeannette L. Clariond y a todas las personas que trabajan en la editorial) por darme la oportunidad de traducir para ellos por segunda vez; y a Luis Armenta Malpica y a Antonio Rivero Taravillo por presentar mi traducción Recitativo o la educación del poeta, una deliciosa miscelánea de textos de James Merrill de diversa factura.

Hace siete años compré un ejemplar de Recitative, libro que Merrill publicó en 1986. Yo había leído bastantes poemas incluidos en sus Collected Poems, publicados por Knopf, y traducido algunos de ellos.

Traduje, tras la lectura de Recitative, uno de los textos, «Sobre “El país de los mil años de paz”». Se trata de un poema, el que aparece entrecomillado dentro del título del texto, y una glosa del mismo, en el que Merrill escribe sobre un amigo suyo, un poeta holandés llamado Hans Lodeizen, que murió en 1950 a la edad de 26 años. Merrill habla de «la primera muerte que sentí profundamente». Pude profundizar en la relación con Lodeizen al traducir un fragmento de la autobiografía de Merrill, A Different Person, en la que escribe sobre el poeta holandés y donde cita fragmentos de sus poemas. La compenetración entre poema y glosa me pareció tan bella, tan certera, que no me quedó más remedio que traducirlo.

En 2012, un año antes de hallarme inmerso en el trabajo de traducción de The Shadow of Sirius, de W.S. Merwin (La sombra de Sirio, Vaso Roto Ediciones, 2013), propuse a Jeannette L. Clariond la traducción de Recitative. Hay libros que es esencial ofrecer a los lectores que no pueden leer el original, por egoísmo (el del traductor que lo deja sin traducir, privando a dichos lectores de la dicha de poder leerlo y el del traductor, de nuevo, que al traducirlo da cuenta de su egoísmo, de su deseo ególatra, de ser ese «yo» y no otro el que lo traduzca y que alabe o cause regocijo a su propio ser mientras lo hace). Creo firmemente que este es uno de ellos.

No estamos ante una obra poética como El libro de Efraín, uno de sus títulos esenciales, que ha sido traducido para Vaso Roto Ediciones por Antonio Rivero Taravillo (traductor, poeta, ensayista, novelista), elección acertadísima para verterlo a nuestro idioma común. Recitativo o la educación del poeta es una miscelánea: entrevistas, ensayos, poemas, relatos, reseñas. Podrán encontrar textos como la entrevista que le hizo J.D. McClatchy, publicada en Paris Review, su ensayo sobre Kavafis (especialmente placentera su traducción, por cuanto que me dio la oportunidad de llevar a cabo mis propias versiones de poemas del alejandrino, alentando así una vieja aspiración que tengo: traducir sus 154 poemas canónicos; también fue un gran placer leer las traducciones al inglés de Keeley y Sherrard, de John Kavafis, uno de sus hermanos, de Mavrogordato y del propio Merrill, que también era un magnífico traductor del griego), sus ensayos sobre otros poetas: Francis Ponge, Dante, Elizabeth Bishop (sobre cuya obra Merrill escribió varios textos, en los que deja constancia de la gran admiración que sentía por ella), Wallace Stevens.

Sus penetrantes reseñas de libros de otros poetas poco conocidos en nuestra lengua también son muy de agradecer, porque me permitió conocerlos y traducir algunos de sus poemas.

Aparte de la entrevista mencionada anteriormente, el lector de este libro podrá deleitarse con otras entrevistas en la que se entremezclan con enorme brillantez la vida y la obra de Merrill, tan bien introducidas en el libro por medio del primer texto, «Cámaras anecoicas», en el que escribe, entre otras muchas cosas, sobre el traductor estadounidense de origen griego Kimon Friar, otra de sus grandes influencias, sobre el que Merrill también escribió en su autobiografía (fragmento que aparece también traducido por mí en una nota).

El breve prólogo en el que Merrill explica la elección del título de su libro es de una sutileza y elegancia que ustedes podrán constatar mejor al permitir que su lectura les conduzca, como a mí, maravillados ante la apabullante brillantez y belleza de su prosa.

AGAZOKLÍS ASELIS – DOS POEMAS

Imagen de la cubierta del libro «Εωθινές Επιγνώσεις»: Paavo Pirttimaa

Traducción y nota bibliográfica: Mario Domínguez Parra

Composición

Palabras que perdieron su tornavoz
Cuya techumbre devino rotura
Cuyos colores el sepia ingirió al completo
Que no detienen ya el movimiento de los coches
Que no derogan la inmovilidad de las estatuas
Palabras muertas al nacer sometidas en su diccionario
Palabras desnudas por tu acatamiento
Palabras prendas abandonadas en el escaparate
De la temporada anterior
Que parecen harapos de sentido
En la muda octava

Αποσύνθεση

Λέξεις που χάσαν τον αντίλαλό τους
Που ΄γινε το υπόστεγό τους χάλασμα
Που όλα τα χρώματα κατάπιε η σέπια
Που δεν σταματούν πια την κίνηση των οχημάτων
Που δεν καταργούν την ακινησία των αγαλμάτων
Λέξεις θνησιγενείς υποταγμένες στο λεξικό τους
Λέξεις γυμνές απ΄ την αποδοχή σου
Λέξεις ενδύματα στη βιτρίνα αφημένα
Περασμένης σαιζόν
Να φαίνονται κουρέλια νοήματος
Στη βουβή διαπασών

 
Genealogía de las palabras

Hay palabras que se extravían
Del recinto del deseo
Y se pierden en los laberintos inmediatos
Otras las llevan puestas tus hijos
Cuelgan sobre ellos mal conjuntadas cual
Ropa que da de sí. A algunas más infortunadas
Los transeúntes las convierten en safari*
En tiempo insospechado y las clavan
Embalsamadas decorativamente
Cual alhajas en las paredes
Pero más temo las aguzadas por tu mente
Que acechan en los más fieles sombreados
Y que incursionan en mis tranquilos rebaños
Sin yo saber si son seducción o guillotina

*El mismo Aselis me informó sobre el hecho de que aquí utiliza una expresión creada por él mismo: «Τις κάνουνε σαφάρι».

Γενεαλογία των λέξεων

Υπάρχουν λέξεις που παραστρατούν
Απ΄ της επιθυμίας τον περίβολο
Και χάνονται στους γύρω λαβυρίνθους
Άλλες πάλι τις φοράνε τα παιδιά σου
Κρέμονται πάνω τους παράταιρα σαν
Ξεχειλωμένα ρούχα. Κάποιες πιο άτυχες
Τις κάνουνε σαφάρι οι περαστικοί
Σε χρόνο ανύποπτο και τις καρφώνουνε
Βαλσαμωμένες σαν τιμαλφή
Διακοσμητικά στους τοίχους
Μα πιότερο φοβάμαι τις ακονισμένες απ΄ το νου σου
Που ενεδρεύουν στα πιο έμπιστα απόσκια
Κι επιδράμουν στις αμέριμνες αγέλες μου
Χωρίς να ξέρω αν είναι μαύλισμα ή λαιμητόμος.

*

Nota bibliográfica:

El poeta y traductor griego Agazoklís Aselis (Milea, Metsovo, 1963) llevó a cabo sus estudios en Atenas y en Viena (estudios de doctorado en la Facultad de Filosofía que concluyeron con su tesis doctoral en el ámbito de la Historia). Ha trabajado como investigador en la Academia de Ciencias de Viena; como lector en la Universidad de Viena, donde enseñó griego, literatura e historia de las ideas; y como profesor en el Viena International School, una institución anglófona. Desde 1997 da clase en enseñanzas medias en Grecia. Durante el período 1999-2003 organizó los Archivos Generales del Estado-Archivos de la Provincia de Tríkala.

Ha participado en congresos, tanto en Grecia como en otros países, relacionados con la ciencia y la educación. Fue miembro del Erstes Wiener Lesetheater. Ha colaborado en revistas literarias griegas. Hasta el curso pasado, trabajó durante nueve como profesor en la Escuela de Música de Tríkala. Actualmente, es director de un instituto de dicha ciudad.

Ha recibido varios premios del estado austríaco por sus traducciones al griego de literatura en lengua alemana (tradujo Juventud sin dios, de Ödön von Horváth y Rómulo el grande, de Friedrich Dürrenmatt).

Es autor de los siguientes libros de poemas: Noches en la pecera hecha añicos («Νύχτες στο θρυμματισμένο ενυδρείο», Μεταίχμιο, 2008), Conciencias matutinas («Εωθινές Επιγνώσεις», Πλανόδιον, 2011) y Sombras de incorpóreos («Σκιές Ασωμάτων», Λογεῐον, 2016). Algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán.

GEORGE LE NONCE – POETA DOCTUS

Detalle de la cubierta de su libro Ὁ Ἐμονίδης

 

Traducción: Mario Domínguez Parra

Poeta doctus

Era de los poetas que leían poemas.

Antaño, en su biblioteca todo estaba clasificado
con un cuidado exasperante:
alineados los libros de poesía
antes que nada, según corriente o escuela
y en cada corriente, según el período histórico
y en cada período, en orden alfabético
y en cada letra, según el sexo;
si alguien pudiera leerle la mente
si alguien consiguiese descifrar
los laberínticos criterios del poeta
podría en pocos segundos ubicar
en los anaqueles de madera de su biblioteca
cualquier poema
de cualquier época.

Pero cuando escribía sus poemas
este primoroso orden le abandonaba,
el método se iba a paseo:
unas veces los versos se borraban de su mente
de repente cuando iba a registrar
las frases que creía que se habían
modelado claramente ante sus ojos
y otras poemas enteros eran escritos
sin su intervención y se preguntaba
si los escribió él o algún espectro
se encarnó imperceptible y completó
su escasa producción poética.

La mente no aguantó
mucho, además, no requiere mucho para errar.

Los libros de poesía se hallaban en el suelo
en caóticos montones, en pilas,
con páginas rasgadas y arrugadas
revolcándose, ensuciándose
entre deshechos
y él igualmente mugriento
leía una página acá un poema acullá
gritaba, ronroneaba
ni siquiera sabía de quién era cada verso,
escribía poemas sobre la enfermedad
austeramente, con rimas,
con metro estricto,
con versos isosilábicos
y con citas
de todos los poetas locos de la historia
malditos, exiliados y atroces.

Más tarde los ojos se le enturbiaban,
le ardía la cabeza
no por la fiebre
sino por los efectos secundarios de un obsoleto electrochoque,
sus miembros se quedaban congelados
como por largas duchas de agua fría supuestamente terapéuticas

Frío insoportable
y el mundo no tenía ritmo.

A pesar de todo esto, escribía.
Incluso con sofocación, escribía.
Con los ojos desorbitados
(como los de un perro que se retira
para evitar el golpe
en cuanto vas a acariciarlo)
escribía. Escribía algunos poemas
inconstantes, de obcecado ritmo.

En cualquier caso, las terapias
y los psicofármacos habían alterado
la química de su cerebro.
Por eso sus poemas ya eran
otros.

Porque se altera y la poesía
no es, por mucho que digan,
un exceso del corazón y del alma,
un bosquejo de la mente es la poesía
y de otro modo son los poemas
de la mente trastocada,
es otro
el poeta.

*

Poeta doctus

Ἦταν ἀπὸ τοὺς ποιητὲς ποὺ διάβαζαν ποιήματα.

Παληὰ στὴ βιβλιοθήκη του ἦσαν ὅλα ταξινομημένα
μὲ προσοχὴ ἐκνευριστική:
παραταγμένες οἱ ποιητικὲς συλλογὲς
πρῶτα πρῶτα κατὰ ρεῦμα ἢ σχολὴ
καὶ μέσα σὲ κάθε ρεῦμα, κατὰ ἱστορικὴ περίοδο
καὶ μέσα σὲ κάθε περίοδο, κατ᾽ ἀλφαβητικὴ σειρὰ
καὶ μέσα σὲ κάθε γράμμα, κατὰ φύλο˙
ἂν μποροῦσε κανεὶς νὰ διαβάσει τὸ μυαλό του,
ἂν κατάφερνε κανεὶς νὰ ἀποκρυπτογραφήσει
τὰ δαιδαλώδη κριτήρια τοῦ ποιητῆ
θὰ μποροῦσε σὲ λίγα δευτερόλεπτα νὰ ἐντοπίσει
στὰ ξύλινα ράφια τῆς βιβλιοθήκης του
ὁποιοδήποτε ποίημα
ὁποιασδήποτε ἐποχῆς.

Ἀλλὰ ὅταν ἔγραφε τὰ ποιήματά του
ἡ περίτεχνη αὐτὴ τάξη τὸν ἐγκατέλειπε,
ἡ μέθοδος πήγαινε περίπατο:
ἄλλοτε σβήνονταν οἱ στίχοι ἀπὸ τὸ νοῦ του
ξαφνικὰ μόλις πήγαινε νὰ καταγράψει
τὶς φράσεις ποὺ ξεκάθαρα νόμιζε
πὼς εἶχαν σχηματισθεῖ μπροστὰ στὰ μάτια του
κι ἄλλοτε γράφονταν ποιήματα ὁλόκληρα
χωρὶς τὴ συμμμετοχή του κι ἀναρωτιόταν
ἂν τἄγραψε αὐτὸς ἢ ἂν κάποιο φάντασμα
ὑλοποιήθηκε ἀνεπαισθήτως καὶ συμπλήρωσε
τὴν πενιχρή του ποιητικὴ παραγωγή.

Δὲν κράτησε πολὺ
δὲν θέλει πολὺ ἄλλωστε γιὰ νὰ γυρίσει ὁ νοῦς.

Οἱ ποιητικὲς συλλογὲς βρέθηκαν στὸ πάτωμα
σὲ ἄτακτες στοῖβες, σὲ σωρούς,
μὲ σελίδες σκισμένες καὶ τσαλακωμένες
μέσα σὲ ἀκαθαρσίες νὰ κυλιοῦνται
νὰ βρωμίζονται
κι αὐτὸς ἐξίσου ρυπαρὸς
διάβαζε μιὰ σελίδα ἀπὸ δῶ ἕνα ποίημα ἀπὸ κεῖ
κραύγαζε, γουργούριζε
δὲν ἤξερε κἂν τίνος ἦταν ὁ κάθε στίχος,
ἔγραφε ποιήματα τῆς ἀρρώστιας
αὐστηρά, μὲ ὁμοιοκαταληξίες,
μὲ μέτρο ἀπαρέγκλιτο,
μὲ στίχους ἰσοσύλλαβους
καὶ μὲ παραθέματα
ὅλων τῶν τρελλῶν ποιητῶν τῶν αἰώνων
τῶν καταραμένων, τῶν ἐξόριστων καὶ ἀποτρόπαιων.

Ὕστερα θόλωσαν τὰ μάτια του,
τὸ κεφάλι του ἔκαιγε
ὄχι ἀπὸ πυρετὸ
ἀλλὰ σὰν ἀπὸ παρενέργειες παρωχημένης ἠλεκτροσπασμοθεραπείας,
τὰ μέλη του ἔμεναν παγωμένα
σὰν ἀπὸ παρατεταμένες θεραπευτικὲς τάχα ψυχρολουσίες.

Ψῦχος ἀφόρητο
καὶ ὁ κόσμος δὲν εἶχε ρυθμό.

Παρ᾽ὅλα αὐτά, ἔγραφε.
Ἀκόμη καὶ σὲ καταστολή, ἔγραφε.
Μὲ τὰ μάτια διάπλατα
(σὰν σκύλου ποὺ ὀπισθοχωρεῖ
γιὰ ν᾽ ἀποφύγει τὸ χτύπημα
μόλις πᾶς νὰ τὸν χαϊδέψεις)
ἔγραφε. Κάτι ποιήματα ἀνερμάτιστα
μὲ ἐπίμονο ρυθμὸ ἔγραφε.

Οἱ θεραπεῖες καὶ τὰ ψυχοφάρμακα
εἶχαν ὁπωσδήποτε διαταράξει
τὴ χημεία τοῦ ἐγκεφάλου του.
Γι᾽αὐτὸ τὰ ποιήματά του ἦσαν πλέον
ἄλλα.

Διότι διαταράσσεται καὶ ἡ ποίηση
δὲν εἶναι, κι ἂς λένε,
τῆς καρδιᾶς καὶ τῆς ψυχῆς περίσσευμα,
τοῦ νοῦ εἶναι ἡ ποίηση σχεδίασμα
κι ἀλλιῶς εἶναι τὰ ποιήματα
τοῦ ἔκρυθμου νοῦ,
ἄλλος εἶναι
ὁ ποιητής.

 

ΝΟΤΑ BIBLIOGRÁFICA

El poeta griego George Le Nonce (Atenas, 1967) es autor de dos libros de poemas: Emonidis (Ὁ Ἐμονίδης, Μικρή Άρκτος, 2013, del que proviene este poema) y Naturaleza muerta (Νεκρή φύση, Bibliotheque, 2016). Este poema forma parte del primer libro, cuyo título, como el autor aclara en una nota, proviene del nombre de un personaje del poema «Témezos, antioqueño, 400 d.C.», de Kavafis.

Su blog, «las jetas de George Le Nonce»: https://georgelenonce.com/

YANNIS ANTIOJU – SUPLICANTE

SUPLICANTE

Como en un espejo veo la Idea de mí mismo
y me pregunto si es esto un espejo o un sueño profundo

Takis Papatsonis, Lourdes

suplicante del tiempo te extenuaste poeta:
atrayendo el leve gancho plúmbeo de la muerte
contando augurios de centurias que presagian juicios finales
disolviendo la oscuridad con tus lágrimas
alanceando el sol que amanece en el ceño fruncido de Dios

esperas ser liberado poeta
abriendo tus alas hacia los cielos
para asustarte en las constelaciones neblinosas
brillando muerte chillona y destituida
un enjambre de aves tus palabras en las cuencas de Sus ojos

*

ΙΚΕΤΗΣ

Ως εν εσόπτρω βλέπω Ιδέα του εαυτού μου
και διερωτώμαι, είναι έσοπτρο τούτο ή όνειρος βαθύς.

Τ. Κ. Παπατσώνης, Lourdes

ικέτης του χρόνου εξαντλήθηκες ποιητή:

έλκοντας του θανάτου τ’ αβαρή μολύβδινα αγκίστρια
αριθμώντας οιωνούς αιώνων που προμηνύουν συντέλειες
διαλύοντας το γνόφο με τα δάκρυα σου
λογχίζοντας τον ήλιο που ανατέλλει στα σμιχτά φρύδια του Θεού

να λευτερωθείς περιμένεις ποιητή

και τα φτερά σου ανοίγοντας στους ουρανούς
ν’ αλαφιαστείς στους νεφελοειδείς αστερισμούς
λάμποντας θάνατο φανταχτερό κι αποταγμένο
ένα σμάρι πουλιών οι λέξεις σου στις κόγχες των ματιών Του.

 

NOTA BIBLIOGRÁFICA

El poeta y traductor griego Yannis Antioju (Atenas, 1969) es autor de los siguientes poemarios: Piel de vela usada de una noche menor de edad («Ανήλικης νυκτός παρίστιον δέρμα», Γαβριηλίδης, 2003), Romeo and Juliet (Δέλεαρ, 2004), En la lengua de él («Στη γλώσσα του», Γαβριηλίδης, 2005), Curriculum Vitae («Μελάνι», 2006), Inhalaciones («Εισπνοές», Ίκαρος, 2009), Exhalaciones («Εκπνοές», Ίκαρος, 2014, al que pertenece este poema) y Disolución («Διάλυσις», Ίκαρος, 2017).

Sus traducciones son las siguientes: «Γράμματα γενεθλίων» («Μελάνι», 2005), traducción de Birthday Letters, de Ted Hughes; poemas de Anna Ajmátova; una antología de poetas estadounidenses suicidas, La musa atroz («Η θηριώδης μούσα», Μικρή Άρκτος, 2008), que incluye poemas de Vachel Lindsay, Hart Crane, Sara Teasdale, Sylvia Plath, Randall Jarrell, John Berryman y Ann Sexton; y una biografía de Anna Ajmátova escrita por Wolfgang Hässner.

En otoño de 2017 se publicará su traducción de The Waste Land, de T.S. Eliot.

Su página web se llama «Exploring Poetry» (http://yiannisantiochou.wixsite.com/poetry).

 

 

KAZANTZAKIS MALACITANO

Las visitas a Málaga, aunque hayan tenido lugar durante un cortísimo espacio de tiempo (menos de veinticuatro horas en las dos ocasiones en las que he ido desde 2014), se están convirtiendo en una magnífica costumbre que espero no se pierda. En esta ocasión me trasladé allí para la tercera presentación de mi traducción de la primera novela de Nikos Kazantzakis, Σπασμένες ψυχές (Almas rotas, Ginger Ape Books&Films, 2016).

La singladura comenzó en la isla de La Palma, donde he estado trabajando desde septiembre del año pasado. Una vez en Tenerife, desde el aeropuerto con nombre de reina greco-española partió el vuelo con destino a Málaga. Hacía un par de años que no viajaba a la península. Durante el trayecto, cosa que se repitió una vez llegado a Málaga, esas demostraciones de masculinidades incomprensibles: un muchacho vestido de pollo y otros alrededor de él, con las expectativas de fiestas y conquistas venideras.

La repetición de esa congregación para la doctrina de las masculinidades no aprehensibles por mi mente tuvo lugar en el autobús (ya no me hallaba en un territorio donde la palabra «guagua» se da por supuesta). Un grupo de muchachos franceses que rodeaban a otro vestido con una mezcla de soldado ruso y surfero con neopreno (la memoria algo me falla en este punto, comprensible también por cuanto que el autobús estaba a reventar y sólo podía ver torsos).

Llegué a la parada de autobuses que está al pie de las murallas antiguas. Tras unos minutos de desconcierto, un señor muy amable, atildado, con un paquete de dulces en la mano, me indicó elegantemente el camino hacia la Plaza de la Merced, cerca de la cual estaban tanto la sede del Centro Andaluz de las Letras, donde iba a tener lugar la presentación como el hotel donde me iba a alojar durante apenas unas horas. En el trayecto hacia el hotel, antes de atravesar el túnel que atraviesa la elevación de terreno donde se encuentran las murallas, me crucé con Josema Yuste, de Martes y Trece (buen augurio).

Una vez en la habitación, me puse en contacto con Vicente Fernández González. Para los que no lo conozcáis, Vicente es director del Máster de Traducción de la Universidad de Málaga, traductor del griego moderno. Ha ganado dos veces el Premio Nacional de Traducción (por sus traducciones Seis noches en la Acrópolis, de Yorgos Seferis, y Verbos para la rosa, de Zanasis Jatsópulos).

La comida, la comida: no se puede venir a Málaga y no hablar de comida. Todavía me acuerdo del restaurante libanés al que fuimos en 2014 Selma Ancira, Juan Manuel Macías, Juan José Tejero, Vicente y yo, cuando nos reunimos para un encuentro de traductores de poesía griega, «Buenos tiempos para la lírica». Me informó Vicente que el restaurante, que estaba en la Plaza de la Merced, había cerrado sus puertas. Una pena, la comida era una delicia.

Vicente me llevó a un lugar de «pescaíto frito». Yo, que soy carnívoro irredento, decidí aceptar porque hay que probar sitios distintos, hay que salir de la zona de confort cárneo de vez en cuando. Fuimos a una tasca que se encontraba en la entrada a una de esas calles estrechísimas del centro de Málaga, de esas en las que puedes casi tocar las paredes de los edificios que la conforman. Siempre que me meto por una de estas calles me acuerdo de la calle Las Palmas, al pie del castillo, en Jaén, donde nació mi madre.

Comimos opíparamente: bolos (parecidos a las ostras u ostiones), pescadillas (cuya presentación en círculo confirmaba el dicho), ensalada de pimientos fritos, sardinas asadas, langostinos también asados (con cristales de sal gorda por lo alto). La conversación con Vicente, como siempre, chispeante. Me habló de un barrio de Atenas, ciudad en la que viví desde 1999 hasta 2001, del que yo no había siquiera escuchado hablar, llamado Mets (ni siquiera el nombre me sonaba). También hablamos de Kostas E. Tsirópulos (1930-2017), poeta, traductor, ensayista, editor, hispanista. Espero que en poco tiempo pueda hablar de un proyecto relacionado con su obra.

Una vez concluida la comida, nos dirigimos al CAL para asistir a la primera de las tres actividades programadas del VIII Encuentro Profesional de Edición y Traducción (organizado por ACE Traductores, la Universidad de Málaga y el Centro Andaluz de las Letras) del que el Máster de Traducción de la Universidad de Málaga es organizador. Un nutrido grupo de estudiantes del máster se dio cita como público.

La primera actividad fue una charla de los dos traductores de la novela La constelación del perro (Blackie Books, 2014), de Peter Heller, que optó a un importante premio de traducción, el Esther Benítez (fue una de las cinco finalistas). Blanca Rodríguez y Marc Jiménez Buzzi dieron una charla de lo más interesante sobre diversos aspectos de su traducción, con ejemplos textuales que otorgaban una dimensión poco común a una charla relacionada con un libro, por cuanto que no se suele hablar de estos aspectos en las presentaciones. Los asistentes pudimos enterarnos de las diversas dificultades a las que se tuvieron que enfrentar (explicadas amena y detalladamente), que no fueron pocas, y cotejar fragmentos del original y de la traducción. Tuvimos además la oportunidad de escuchar a Heller leer fragmentos de su libro en el original inglés.

El siguiente acto fue una mesa redonda que aunaba en la tarima a tres editores: Jacobo Gómez (Miguel Gómez Ediciones), Daniel Álvarez Prendes (Hoja de Lata Editorial) y Antonio Ruiz (Ginger Ape Books&Films), moderada por la traductora Silvia Moreno Parrado. Poco antes de comenzar, tuve el placer de conocer por fin al editor de mi Kazantzakis, Antonio Ruiz, al que por fin pude tutear después de estar tratándole de usted durante varios años por correo electrónico. Es curioso, no sé si se trata de un reflejo de mi trato con escritores griegos (a quienes trato de usted incluso siendo de mi edad o más jóvenes), pero soy incapaz, la mayoría de las veces, de tutear a alguien por correo electrónico si no me da permiso para hacerlo. Los editores hablaron de las dificultades de su oficio, de los comienzos y de sus diversos proyectos. Luego hubo unos animados corrillos con las estudiantes del máster, que pudieron informarse del modo en que se puede hacer llegar proyectos de traducción a los editores.

Y por fin llegamos a la presentación de mi Kazantzakis. Sí, mío, la intimidad entre el cretense y yo llegó a unos límites insospechados, físicos. Los neologismos tienen la culpa, consumieron una cantidad de energía indecente. Pero llegaremos a eso en un ratito. Antes, Vicente me dio una sorpresa agradabilísima. El 25 de abril había publicado un texto en mi blog intitulado «Por qué traduje a James Joyce», que había escrito unos días antes. Vicente, al comienzo de su intervención, leyó algunos fragmentos del texto, recuerdos de mi adolescencia estival en Dublín y cómo dicho período de mi vida condujo, o no, quién sabe, a mi traducción Escritos breves (Ediciones Escalera, 2012), tres textos en prosa del escritor irlandés. Tras pasar treinta años en el recuerdo, la escucha de un poema de Stephen James Smith, «My Ireland» (que conocí gracias al poeta griego Yannis Dukas), durante una tarde en el instituto donde trabajaba (durante mucho rato al borde de las lágrimas mientras iba desgranando todos esos recuerdos que me condujeron, o no, a Joyce), desencadenó ese texto; al comienzo de mi presentación, comenté que quizá pasen otros quince años (hace quince que no voy a Grecia) antes de que sea capaz de escribir algo parecido sobre mi relación con la literatura griega moderna. Pero esa es otra historia.

Siempre que hablo de Kazantzakis y la fortuna de su obra en nuestro idioma me gusta mencionar el hecho de que hace muy poco tiempo que su obra se está traduciendo directamente del griego moderno. Y también me gusta mencionar a los colegas traductores que se han ocupado de ello. Hasta hace diez años, la obra de Kazantzakis había sido traducida, en España, a partir de traducciones francesas (con contadas excepciones). En Latinoamérica está el predecesor de todos nosotros, el helenista chileno Miguel Castillo Didier, que tradujo (entre otras muchas) una de las obras más importantes del cretense, La Odisea (su continuación del poema homérico, estructurada en 33.333 versos de diecisiete sílabas).

Afortunadamente, eso ha cambiado y ya disponemos de rigurosas traducciones directas del griego (Zorba el griego: vida y andanzas de Alexis Zorba, de Selma Ancira; Lirio y serpiente, de Pedro Olalla; El capitán Mijalis, La última tentación e Informe al Greco, de Carmen Vilela Gallego). La predecesora en nuestro país de todas estas traducciones es España y ¡Viva la Muerte!, de la escritora mexicana Guadalupe Flores Liera. Se trata de uno de sus libros de viajes, en esta ocasión a España durante la Guerra Civil. En Argentina se publicó en 2014 una traducción directa del griego, hecha por Marta Silvia Dios Sanz, de una de sus novelas, El pobre de Asís.

La cronología que escribió el traductor Peter Bien (que ha vertido al inglés libros del cretense) me sirvió para dar a conocer aspectos de la azarosa vida de Kazantzakis: su complicada infancia en Creta (cuando nació, en 1883, los turcos todavía dominaban la isla), sus estudios, su compleja relación con la lengua griega, sus estudios en París (fuente de Almas rotas), su pasión por la poesía y el teatro, sus bandazos políticos e ideológicos, sus viajes, sus penalidades durante varias guerras, sus comienzos tardíos en la narrativa (pasaron 38 años entre su primera novela, Almas rotas, y la segunda, Zorba), sus problemas con las autoridades políticas y religiosas griegas, el ingreso de varios de sus libros en el ínclito Index, las peripecias del Nobel no obtenido, el exilio final (once años) y la última peripecia, el entierro clandestino (un sacerdote del ejército griego, aprovechando un toque de queda, lo enterró de manera clandestina, lo cual le supuso unos meses de arresto).

Los neologismos: como he comentado en otras ocasiones, tanto Antonio Ruiz, el editor, como yo llegamos a la conclusión (creo recordar que él, antes que yo, lo verbalizó, aunque se me había pasado por la cabeza) de que era esencial que presentara como anexo un catálogo de neologismos. La necesidad resultó en once páginas de neologismos con las dos palabras que conforman cada uno de ellos, en orden alfabético. El catálogo viene precedido de un breve texto introductorio en el que explico de dónde proviene dicha necesidad: un ensayo del poeta y traductor Bel Atreides en el que mencionaba los neologismos de Agustín García Calvo que reprodujeron los epítetos homéricos en su traducción de la Ilíada, un trujamán que escribí sobre el tratamiento que da Kimon Friar a los neologismos en su traducción al inglés del poema épico kazantzakiano Η Οδύσσεια.

Como no hubo espacio para incluir la referencia en uno de los anexos del libro, me pareció esencial mencionar en mi presentación la génesis del neologismo «Sinsajo», obra de la traductora Pilar Ramírez Tello, como paradigma de la habilidad para introducir en lo inconsciente colectivo una palabra sobre cuyo origen casi ningún lector de Los juegos del hambre, me temo, habrá pensado (ojalá me equivoque, porque el proceso de creación del neologismo es bellísimo y sería una pena que se lo perdiesen).

Hablando de anexos, el otro de mi cosecha fue un fragmento de la Historia de la literatura rusa de Kazantzakis, obra que publicó en 1930, en dos tomos. El motivo de la inclusión fue, más que la evidente conexión entre el título de la novela de Kazantzakis, Almas rotas, y Las almas muertas (la traducción más reciente es de Marta Rebón), de Nikolái Gógol, la similitud entre algunos aspectos de la vida de Gógol y uno de los personajes de la novela de Kazantzakis. El fragmento traducido trata de los últimos años de la vida del escritor ruso.

Otro aspecto que mencioné en la presentación fue el de las conversaciones con Ioanna Viskitsí-Vent (profesora de la Universidad de Atenas, que ha escrito extensiva y exhaustivamente sobre la obra del cretense), Yannis Livadás (poeta, ensayista, traductor) y Yannis Yfantís (poeta) sobre el vocabulario cretense que utilizó Kazantzakis en su novela. Conversaciones en griego, por Facebook, de lo más fructíferas.

Acabé la presentación casi sin voz, debido a un «pasmazo» importante. Una de las personas a la que siempre me alegro mucho de ver cuando voy a Málaga es Ioanna Nicolaidou, traductora y profesora de la Universidad de Málaga. Editó, por mencionar uno de sus trabajos, la trilogía novelística Ciudades a la deriva (Cátedra Universal), del escritor griego Stratís Tsircas (1911-1980). Nicolaidou (que además escribió la introducción), Vicente Fernández González, María López Villalba y Leandro García Ramírez la tradujeron a ocho manos. Además, es editora del volumen Traducir al otro, traducir a Grecia (Miguel Gómez Editores, 2000). Pues bien, Ioanna hizo varios comentarios sobre la presentación, sobre su experiencia como lectora de Kazantzakis y me hizo una pregunta muy pertinente: «¿Crees que tu experiencia como traductor de poesía te pudo venir bien para esta primera traducción novelística tuya, teniendo en cuenta el contenido lírico de la novela de Kazantzakis?». Creo que ese contenido lírico fue un regalo para mí como traductor, como lo es toda la prosa de Kazantzakis que, como he expresado en otras ocasiones, me otorga una felicidad suprema. Puede que esta experiencia con la traducción de poesía me haya preparado para esta primera novela traducida, aunque la casualidad ha querido que este contenido lírico esté en esta primera traducción novelística.

Acabada la presentación, otra vez la comida hizo su irrupción. Nos fuimos de tapas a un restaurante italiano (dos conceptos que hasta ahora no había asociado). Allí, comida y conversaciones deliciosas. Especialmente recuerdo el interés con el que escuché a Marc Jiménez Buzzi hablándome de literatura catalana, de Galdós y de Umbral y las conversaciones con algunos de los compañeros traductores (Silvia Moreno, Juan Pascual) y de los estudiantes del máster.

Me retiré temprano, porque tenía que coger el vuelo de las seis de la mañana del día siguiente, sábado 6 de mayo, día de mi cuadragésimo quinto cumpleaños, sin haber pasado, como en la otra ocasión, siquiera veinte horas en la ciudad de Málaga.